如果大雪封城(8)

“我和二在去医院的路上。”
“二生病了？”老韩不太相信铁叔会生病，即便二的身体比铁叔大上一圈。
“是，我本想去找你，也幸亏我去二那找你。”
“你什么时候回来？”
“我也要观察一下，要隔离一段时间吧，先不回来了。”
“二确诊了？”
“二说前天一起吃饭的人有个已经确诊了。”
“你带口罩了？”
“带了，但我碰他了，房间里碰了几下。你放心吧，我带着口罩呢，手在车上用速干消毒液洗了。”
“好，你们早点回来。我待会去看二。”
“你就待家里吧，不要再来医院了。”二好像听见铁叔和老韩说话的声音，嘴里气喘说着不要来，不要来，离我远点。
挂断了电话，老韩将走了几十条街才买到的热乎的馅饼丢在桌上。直到身边的人去了医院，老韩总觉得疫情离自己很远。老韩再次离开屋子，站在土包上四处张望，荒草地里看不见一只老鼠的踪影，他走到大棚去，坐在一角喝热茶，劣质的陈年茶叶苦涩得想吐。不知道谁拿来一个电磁炉，煮着一锅鸡蛋，沸腾的水里，鸡蛋开始变得成熟，能够说出滚烫文字一般转瞬破裂的气泡。老头老太说着当年非典的事情，老韩回忆起那年，小杰刚刚出生。一个老太说，这种时候啊，下一场雪就好了。一个老头接上话，还要是大雪，只要天够冷，病毒一呼出来就被冻死，传播不了就能够控制住了。老韩笑了，僵硬的关节也笑了，发出关节炎独有的笑声，都说了，病毒不耐高温。
老韩把含在口中难以下咽的茶水吐掉，往城郊的阳逻方向走去。越往那走，就像是往过去的方向的走，街边的景色变成了两年前，十年前，二十年前的样子。他想起一家人住的那件十五平米的出租屋，自己的宝贝烟壶就是那时候搬家的时候丢的，他一直怀疑是不是儿子偷偷把它扔了。江水没有丝毫结冰的迹象，滔滔不绝，不曾平静。老韩看着路边停着摩托车，苍蝇小店摆在人行道上的折叠圆桌上还未来得及收拾的残局，想象着酒瓶落地后弹起，天空似乎又更低了一些，他不懂继续往下走去会去到多远的过去。
差不多到了阿勇出生的那个过去，他打给了阿勇，阿勇接电话的时候有一种接录取通知书一样的感觉，但等待的不是被老爹录取。老韩说，儿子，问你个事。就像看到分数的第一个数字时的释然，阿勇说，爹，你说吧。老韩说，如果大雪封城，武汉能好起来吗？儿子在那一头停顿了好久，说，会的，会好起来的。老韩说，这样，那就好。老韩没有多说，挂掉了电话。睫毛上凝着细微的霜，唇皮裂开血口子，老韩继续往江水奔流的方向走去。他不闭上眼，想象着雪花从天上落下，那是一幅怎样的画面，那将是银装素裹？大地上污秽都将被埋藏，只有白茫茫的一片，孩子摔倒了不会疼，大人摔倒了也不会，他们会打雪仗，不再用那些危险的东西，那些无形的武器，而是用蓬松的雪球。捧起白雪，就会像老韩儿子所说的，把光明捧在手中。每个人戴着严严实实的口罩走出来，雪落在头上，就像不曾和别人交换过唾液。
然后终于能摘下口罩，每一个都是自己深爱的人。
灵感来源于 徐则臣《如果大雪封门》