对白（2020科幻春晚）(5)

母亲不喜欢蛇一类细长的爬行生物，她连婚被都绣的是牡丹富贵而不是龙凤呈祥，也不吃黄鳝泥鳅之类；她好浓油赤酱的本帮菜，但是血压血糖指数在这里，你一定提醒她多注意；她是很看得开的，寿衣已经买好了，这些事情你就不用太操心了。囡囡现在还小，等以后再长大些或许该寻一个伴侣了——你心里有数我知道，但我还是要说，千万不要找一个有公职在身的（对，就像我这样的），不顾家，也不知道疼人，陪囡囡的时间有限，她不会开心；要是囡囡未来的伴侣对她不好我可能会提枪去敲门——开玩笑的，我只会找那个人聊一聊。
阿颖，虽然已经说过很多遍，我还是要说，我是那样地爱着你。感谢你曾经降临到我的生命，我可能无法遵守我们的约定，真的很对不起。
我这颗流星，终于还是要挣脱你的引力。
刘欣
2049年1月23日
阿欣：
一万五千零七十四天。
我承认，我恨过的。这漫长而无尽的、绝望的等待，我得到了什么？
一无所有而已。
但是欣，我永远爱你。
好像有点困了。你会来叫醒我吗？
你会吧。
颖
2090年1月24日
阿颖：
自欺欺人了很多天，还是要说这些话。
今天是大年三十，我本来应该跟你们一起过除夕的。我做不到了。也没有办法去祭祖，得麻烦你代劳。
二段跃迁时出现了一些偏差，飞船误入6745星系，我试过所有方法，算过千遍万遍，怎么计算结果都是回不去。这里距离地球太远太远了，我不知道先前那些消息究竟要多少年的时间才能到达你们身边，但是我一封封的写了，你们总能看见。
告诉囡囡，或许我将变成一颗星星，在她一无所觉的夜晚，从空中划过。这样她可能就不会那么难过。
星际潮汐，万有引力，我们都只是一粒尘埃，在宇宙中漂浮，轨迹交互叠加，相遇又错过。现在我将要回归，等到某一天，我们终会再见。
我很爱很爱你们。
珍重。勿念。
刘欣
2049年1月24日
父亲：
一万五千零七十五天。这是母亲在日历上写下的数字，她每天都会这样写信。
可是你的通讯码始终未被启用。
我曾经那样恨过你，然而每当我想起或许你曾在宇宙中无止尽地漂游，我便忍不住想要流泪。最后的最后，母亲并没有忘记你，那么父亲，你追到那颗星星了吗？
季伯伯说，你是突然消失在星图上的。没有任何征兆，他们丢失了你的轨迹。估算可能是跃迁节点落在了星系裂隙中导致路线偏差，后来的我动手计算过，至少两亿光年。
我不敢想象你那时的绝望。
如今我也是一个追星星的人了，父亲，你的囡囡长大了。不知道为什么，宇宙浩渺广阔，我却相信我们一定会再见面的。
无论以何种形式，哪怕假借尘埃碰撞，哪怕星际介质吞噬，哪怕潮汐引力牵引，我们终会再见。
今天腊月二十五，快过年了。
父亲，新年快乐。
刘钥
2090年1月25日
完。