对白（2020科幻春晚）(4)

2049年1月21日
阿欣：
七千六百六十三天。忽然想起，今天是二十一年前你出发执行任务的日子。我依稀记得出发前我们大吵了一架，原因好像是你没有办法跟我一起庆祝结婚纪念日。现在想想，那时的我真幼稚啊，还是会为了这么简单的理由就赌气冷战的年纪，如果可以回到过去，我绝不会争吵，会同你再说说话、聊聊天——欣，我甚至已经忘记了那天你对我说的最后一句话是什么，“别生气”？还是“等我回来”？唉，年岁大了，很多事情记不起，连那天我究竟是怎样度过的也模糊了，只有你远去的背影，便是这个背影，也不再清晰如昨。
我很害怕最终我会忘记你。
囡囡时常来看我，她的伴侣人很好，会定期给我寄些包裹，知道我念旧，有时还会淘换一些过去的稀奇物什给我解闷。有一次囡囡跟她的伴侣回来时给我带了一兜米花糖，诶呀丢人得很，我的牙已经咬不动了，硬是用牛奶泡软了才勉强入口。之前还翻到了压箱底的一条碎花连衣裙，我给囡囡拿去穿了，这裙子的岁数比她还大呢。
欣，我的每一天都好像比前一天更想你。
有什么办法能再见你一面吗？
郦颖
2069年10月5日
郦颖：
见字如晤。
老家一般习惯二十八除尘，这个时候的你是不是正在帮忙呢？往年都是我来承担这些家务，母亲可能又要熬夜煮浆糊预备贴春联了，父亲惯常要教囡囡写字的，你让她好好练，写几个“福”字拿回来贴在大门口，看着喜庆。
我知道你因为我没有陪你度过结婚纪念日心里有些许不满，然而未来还有那么长，我那时想，少一个，我用数十个补回来，我们会长长久久地守在一处，不在乎这一次。现在我已经认识到了自己的错误，空缺的时间无法弥补，我们不是四维生物，错过了就是错过了，我的道歉也挽回不了，囡囡希望我能多陪陪她，可我又做了什么？我不是个合格的伴侣、不是称职的父亲、不是顾家的儿子，你们在为这个家庭付出着，我却只能远远地、远远地看着，连讯息都不能及时传递。
这样的我会不会很没用？
阿颖，我很想念你们。
刘欣
2049年1月22日
阿欣：
向你问安。
一万四千九百八十二天。今天是我们结婚五十周年的纪念日，我前所未有地、清楚地意识到，在我有生之年，你不会回来了。
我的生命即将走至尽头，如果可以，我希望等你回到地球时，在我的骨灰盒前放一束淡蓝色的矢车菊，那是我们相遇的季节。你用矢车菊的花瓣做成书签送给我，告诉我这是天空与大海的蓝，也是宇宙星空的颜色。
你是追星星的人，你对未知的憧憬自始至终，我因为你而对宇宙产生兴趣，可是我最憧憬的，始终是你。
星星追到了吗？如果追到了，也该回家看看了吧。
我等你。
爱你的 颖
2089年10月24日
郦颖：
见字如晤。
二十九该早起贴春联了吧。囡囡肯定睡不好，春节对小孩子好像格外痛苦，不过这是老家的传统，老人们很重视这些事，你就多看着囡囡一点，别让她有小情绪。实在不行就把她抱去床上再睡一会，人到了就好，母亲不会多么苛责的。