对白(2020科幻春晚)
见字如晤。
农历腊月二十三,这个时候你在跟囡囡一起准备炸圆子吧?她年岁渐长,你应该教她帮你分担些家务,糯米煮熟后叫她同你一起将酱料按压进馅里,这样会更加入味。糯米和大米的比例你还记得吗?不能太软了,那样下锅炸出来的圆子会散,不仅不成型,口感也油腻。
跃迁之后,我对时间概念的理解只能依赖于屏幕表盘。这里很安静,过分地安静,有时出舱作业,我甚至可以听见自己的呼吸声与心跳声隐隐相合——在广袤的、空寂的宇宙之中,光线是微弱的,时间是凝滞的,只有我是活物,当然,也可能已经不是。我将一枚漂浮的尘埃(也可以叫它陨石碎片)带回舱里,检测确定无害,在上面打了一个孔,如果可以,等我回去之后就送给囡囡,希望能藉此让她对宇宙产生一些兴趣。
我要再三为出行前对你说过的那些话道歉,那时我没有顾及你的感受,我真是个不负责任的伴侣。我恳求你的原谅,希望你不要因此太过生气,伤害到自己。
祝安。
刘欣
2049年1月17日
阿欣:
问安。
一百一十天。这是第一个我们没有一起度过的新年。大年初一,开门迎新,囡囡说她以为打开门就能看见你站在门外——就像之前那次过生日一样,你连夜从基地赶回来,给她送上生日礼物。
大概有点失望吧。
昨晚守岁,囡囡趴在你给她买的望远镜前看了很久,问我你在哪颗星星上。我说爸爸不在星星上,他是追星星的人,哪怕星星远在天涯海角,他也追得到。囡囡又继续问,可以在望远镜里看见爸爸吗?我说你仔细找找,说不定就能看见。
基地的季上校给我发来讯息,告诉我还是没能定位到你的具体位置,他们丢掉你了。我不知道他们是什么意思,好好一个大活人怎么会丢掉的?季上校向我保证他们不会放弃你直至最后一刻,那么我希望他们可以真正做到不抛弃不放弃——阿欣,他们不懂你对我的意义,没有人可以代替你,你是我的独一无二。
囡囡还在等你回家。
爱你的 颖
2049年1月25日
郦颖:
见字如晤。
腊月二十四,今天南方小年,家里是不是该打扫卫生了?你千万不要如往年那样为了拆窗帘爬上爬下,太危险,老房子结构又不安全,一年而已,窗帘不会很脏的,就放在那里吧。囡囡放寒假了一定会一觉睡到十二点,记得早点叫她起床,养成良好的作息习惯对身体健康很重要,必要时可以没收她的终端,防止她又因为贪玩熬夜。
我正在前往天琴座的过程中,颖你知道牛郎织女的传说吧?织女星是除太阳之外第一颗被拍摄的恒星,我此行的任务之一就是在织女星外围探查,为工程师们带回轨道运转的具体细节。传说中的星星即将出现在我的舷窗外,在地球上观测时,天琴座的织女星、天鹰座的牛郎星与天鹅座的天津四两两相望,永远是一个遥不可及的三角形——如果传说是真的,未免太过残忍,他们没有死别,只有生离。
这样的故事我不喜欢。