它们的身体里，住着一群想家的地球人 | 2020科幻春晚

过年好！
与各位新老读者一起，我们迎来了第五届“科幻春晚”。今年，我们的主题是“相见欢定律”。
现在打开这篇文章的你，无论是已经踏进家门享受着家人的最多维持三天的嘘寒问暖，还是正在归家的途中，请抬头望一下天空。世界绚丽阔大，万物皆有联系，在同一片天空之下，我们终能相见欢愉。
You are not alone. 宇宙在，未来在，人类的想象在，不存在科幻在。
今天，为你带来“科幻春晚”的第一篇故事。
编者按
临近新年，飞船上的人们为春节忙碌着。没有石磨，就用人造豆粉，没有鸡鸭鱼猪，就制作动物形状的蒸糕，试图在宇宙中留住古老的习俗。万象峰年在这篇小说中设计了一个精巧的叙事陷阱，当真相揭开，所有人身份反转的那一刻，你会明白：为何不论多远，一想到故乡的山川湖海，你总会流泪。
今夜，他们将醒来
作者 | 万象峰年
未来局签约科幻作家，擅长多种风格，以混合现实、奇观、情感而著称。代表作品包括《后冰川时代纪事》《三界》《点亮时间的人》等。《后冰川时代纪事》获得2007年银河奖读者选择奖；《三界》获得第二届华语科幻星云奖最佳中篇科幻小说奖银奖；《点亮时间的人》获得2019年中国科幻读者选择奖。
全文约7000字，预计阅读时间21分钟。
日吉时良，天地开张。
吾秋的目光投向虚空中的家乡。在遥远的星光环抱下，脚下是他唯一可触及的东西——一座巨大的环形建筑。他漂浮在玻璃穹顶上看着它，就像许久前的太空漫步者凝视着脚下的地球，他们试图在没有重力的环境里定义一个方向。这是仿照一种叫做客家土楼的古老建筑建造的多层围合式生活空间。在大探索时代，一些恒星际远航飞船被建造成某种文化遗迹的样子，似乎某种气息还留存着，在宇宙的暗海中呼吸。
这座环形建筑的重力不是分布在环形壁上，整座环形建筑被四条银黑色的碳纳米管纤维缆绳牵引着，围绕着和另一个配重模块组成的轴心旋转，就像戒指上的一枚宝石。这使得它的重力是朝向原初意义上的地面的。这番大费周章的设计，想必建造者希望按照它在历史上原本的样子来营造船上的生活。
现在的船员们也正是这么做的。吾秋往下看去，能看到圆形的庭院里面正在演练一项文化仪式，似乎是为迎接春节准备的请神仪式。扮演请神的“长者”的是一名并不年长的船员，他正跪坐在地上，双手合十，望向天空。
吾秋似乎和那人四目相对。他感到惭愧，自己并没有资格处于神的位置上。他只是一个维护船体外壳的技术工人。
星空在缓慢旋转。星星的身影藏在黑夜里，像十亿个世界向他眨眼，危险又诱人。星星派遣出光芒使者，像鱼群在深海中游来。吾秋伸出手去，悸动又害怕。他们是一群触摸世界的人，从一个世界到另一个世界，运气好的话也只能触摸到世界的一小部分，但这并不能让他们退却。他知道，再坚固的飞船的外壳也挡不住星光中的一些东西。