何处是吾乡

《寻常》
寿亭住的老公寓，离地铁站不远，楼下院子栽了很多广玉兰。夏天香气粘着雨水飘到室内，在老墙上晕出黄色的湿斑，像映在窗前的旧年历上的月光，晃的人昏昏欲睡。阴雨天老房子里的湿气化成一股霉味，墙角里，沙发缝，这北方不太讨人厌的湿气留给房客的是实实在在过日子的烟火味。
不上班的日子，懒得收拾家务琐碎，就窝进沙发看碟。《如果 爱》里，周迅镜头前冷漠的一句:"爱情，没有过"。至于寿亭，生活守恒，吝啬付出，无动于回报，所遇皆平淡。
她搬过几次家，但老东西舍不得丢，绝版的杂志，少女心事的日记，涂鸦本。高中时，数学课总爱对着窗外梧桐树发呆，被老师叫起之后茫然无措，抓耳挠腮哑巴似的。前排的于西北扬起脸微笑着回答完毕，一边是老师的照例夸奖，一边恨铁不成钢的对余下同学的照例斥责，这苦心根本不会得到认同，老师自知学术不精，但又不得不尽自己的本心，学生里也就照例小声的反驳起来。
县城高中的孩子，旁人从眼睛里看到的是意气风发。年纪都趋于成熟，力气也足够，三五成群，高高个子，穿着水蓝色的校服，骑着自行车，穿梭在小城的大街小巷，但事实上，见识并不很远，理想也不高，沉醉于娇柔做作的伤感里强说愁，父母不在身边少于管教，习惯懒散且不自知，加上学校教学功利，狠抓排名，他们多数都是善于表面工作。
于西北在这样一群人中，算是异类。他比一般男孩要敏感一些，稳重一些，白白净净的有些像女孩子。他是单亲家庭，和母亲住在一起，父亲的家没有离太远，却因为愧疚对他总是多一份关心，他对未来的规划虽也不是特别清晰，但方向大体清楚，心思细腻，最让家长老师省心。
寿亭在他身后，也是异类，她大多时候看到的是他的背影，梧桐树婆娑的影子映在白衬衫上，偶尔和同学交谈掠过的侧脸，温和有礼。寿亭想着要是能重新活一次该多好。
她课后常常独自待在教室，躲避开家里的争吵和责骂，围着一台嗡嗡转热风的小电扇，苦钻一本厚厚的数学习题集。沉闷，无趣，笨拙又自识，习惯躲在人后。
“我知道，再忍你们一年，但凡学完了那些没用的东西，我自己会走，管你们是苦口婆心还是苦口婆心!”
高三一整年，离开的倒计时在寿亭脑海里来来回回的盘旋，从前再怎么浑浑噩噩，此时也打得起十二分精神。高考结束后，熬过一个暑假，之后顶着一头乱糟糟的短发，拖着变形的行李箱，黝黑黝黑的跑去报到。
再然后大学毕业，工作，每日朝九晚五，一天天过着。下班时一个人打天桥上走过去，怅然若失。林立的写字楼，车水马龙的洪流中，城市自己似乎永远都不曾睡去。寿亭慢慢的学着社会所教的一切，譬如，如何同时把玩认真负责和应付世故，如何更冷漠和更温和，如何丢弃那一点儿残存的理想主义，如何才能活的更好。
《打扰了，不好意思》
一天晚上，加班到10点钟回来，雷雨下的大，楼道停了电。借着手机的光爬楼，对面一个人侧着从身边走过，轮廓异常的熟悉，忽的一惊，怎么是他？惊喜，恐惧，尴尬，忧虑，汹涌而来。那些在火车上渡过的夜晚，听着风声从铁轨上呼啸而过，像旧时小说中夜行的蒙面高手，穿过群山，稻田，工厂。汗臭，烟味，泡面味混杂的闷热拥挤的车厢，一个人木然的对着漆黑的玻璃窗上自己的侧影，抑或是观察座位上的每一个人，或狡黠或疲惫的眼神，或粗鲁或沉闷的话语，睡的千姿百态，经过的城市，即将抵达的站点，如同大考将至，一遍遍的复习，牢记于心，悲观的感叹下一站永远也到不了，偌大的城市，他的地址和身影被小心折叠进脑海的一小块缝隙里，她只想见见他，作为一个同学，继而一个熟人，也许呢，她笃信这微乎其微的运气。