性焦虑：二次元文化的末日钟(2)

导出这样的结果，是因为像《文明》这样的博弈机制里，本来就不鼓励玩家顾全大局，或者说并没有一个实在的“大局”去给玩家“顾全”。综观《文明》的各种主流胜利方式，要么是自闭的——如每代都有的科技胜利、4代与5代原版的文化胜利、5代的“外交”胜利；要么只需要压倒敌人——如征服胜利、5代BNW与6代的文化胜利。这里面跟“地球”有什么关系？似乎没有任何关系。你赢了也好，输了也好，地球一直都还那样，不劳你费心。
二、对邪恶的二次元降下救济铺垫就到这里，接下来便可以聊我们的主题了。本文所提及之“二次元文化”，主要指轻小说，与可以使用轻小说的思路来赏析的ACG作品，还包括一些虽然不适用轻小说的思路，但适用本文结论的ACG作品。
各种不同来头的小将在把作品挂路灯的时候，都会指责被告“污染了美好的二次元”，然后扣上各种各样的帽子。最近一个帽子，叫做“媚宅”，据说扣给任何作品都是百试百灵。媚宅这个玩意，讲起来是很爽，不过深究起来，在逻辑上完全站不住脚，因为从来没有听说过商品可以不考虑客户需求的。而且，百试百灵同时也意味着没有任何信息量，就好像说一个人是人一样，只是单纯的同义反复。
有鉴于此，我们迫切需要一个指向性更明确的罪名，对“污染了美好的二次元”的作品进行系统性的批判。“媚宅”虽然很不准确，但大致思路是正确的。我们要发明的罪名，不在于指出作品自身的缺陷，而在于强调作品对业界未来的不利影响。这一罪名必须要有共性，贯穿本世纪二次元的发展历程，并且对二次元稍有了解的受众都能直观地看出变化来。
依我看，“性焦虑”就是一个非常理想的罪名。
一般认为，二次元作品是写给“宅”看的，而宅通常没有女朋友，而且更关键的是，处在一个想要女朋友却又没有什么办法的状态。对此，几乎所有轻小说都会涉及与可爱的女孩子邂逅、建立羁绊，在此基础上形成了一套“萌文化”的话术体系。在有轻小说之前，许多经典动漫就已经积累了丰富的描写美少女的经验。不过只是到此为止的话，还跟性焦虑扯不上什么关系。
然后轻小说来了。依据“性焦虑”的级别，并借助一些仏教术语，我把轻小说分为三个阶段——正法时期、像法时期、末法时期。大家只需要看字面含义就好，不必对名词较真。一定要较真的话，完全可以替换成第一第二第三，黄金白银青铜。
正法时代的轻小说凉宫、夏娜、春香、魔禁等作品虽然题材和类型各不相同，但她们全都在塑造女主角上下了大功夫。可以说，离了美少女的轻小说是无法想象的。这一阶段的作品，可以被形容为“围绕着美少女来构筑”，女主有着极强的主体性。
完全围绕着美少女构筑的写法，固然可以充分展现女主的魅力，但也会带来一个不容忽视的问题：男主应该何以自处？在第一代作品里，要么男主长期没有自己的故事，或者实际上没有自己的故事，只是守望着女主（凉宫、夏娜、春香）；要么男主的故事与女主的故事是分离的（魔禁）。所以这些作品的本质是写一个充满想象力的故事，然后给这个故事安上一位女主。