显克维奇：一个家庭教师的回忆(10)

午夜时分，我们都断定他快要断气了，因为他全身痉挛，发出低弱的呻吟，好像被人往嘴里灌水似的，他突然一下子不做声了。可是我放在他嘴边的那面小镜子，还有呼气所凝结成的雾气。一小时以后，他的体温下降了，我们都以为他得救了，连医生都说他还有一定的希望。他母亲一听到这话便晕了过去……
在两个小时当中，他的病情逐渐好转起来。天快亮的时候，医生回家去了。我通宵达旦地守护在他身边已经有四个晚上了，我的咳嗽又逼得我透不过气来，于是我便来到前厅，躺在一床草褥子上，立刻就睡着了。马丽亚夫人的声音把我惊醒了。我原以为她是在叫我，可是在这沉寂的夜里我清楚地听见她在喊叫：
“米哈希！米哈希！……”
我顿时毛骨悚然，因为这母亲呼唤孩子的那种可怕的声音使我立即明白了。
我还来不及爬起来，她就进来了，手里还拿着一支点着的蜡烛。
“先生，米哈希死了！……”
我立即朝孩子的床边奔去。他果真死了。他的头仰躺在枕头上，嘴巴张开，眼睛不动地盯住一个地方，全身僵硬。这一切都不容置疑地显示出：米哈希已经死了。
我用被子将他盖好，因为他母亲从床边站起来的时候，把被子从他那瘦得皮包骨头的身上揭开了。我给他合上了眼睛。接着，我又不得不去照顾马丽亚夫人。圣诞节的第一天，我是在准备丧事中度过的，这种准备工作对我说来实在是可怕，因为马丽亚夫人不愿意离开尸体，还常常昏迷过去。等到人们来量棺材的尺码时，她昏倒了，后来在装殓尸体时，她又昏迷过去。到了后来布置灵台的时候，她又一次不省人事。那些装殓工人由于习惯了这种场面，便大手大脚地干了起来，她的悲痛就时时和他们的粗鲁发生冲突，使她又陷入昏迷之中。她亲自将木屑放在棺材里面的缎子下面，还像发烧似地低声喃喃，说垫子太低了。这时，米哈希还躺在床上，穿着一套新制服，戴着一副白手套，身体僵直，脸色明朗而无忧无虑。
我们终于把他放进了棺材，摆好了灵台，在四周点起了两排蜡烛。这个可怜的孩子生前在这间房间里念过许多拉丁语动词变位和做过不少的作业，现在这里竟俨然像一座小教堂，因为窗子都被关紧了，阳光照射不进来，而闪动的微弱的烛光把四壁照得有如教堂那样的庄严肃穆。从他最后一次得了优秀成绩以来，我还没有看到过米哈希的脸色像现在这样的明朗。他那端正俊美的脸孔朝着天花板，露出笑容，仿佛一个孩子在这种永恒的死亡休憩中得到了乐趣，并感到非常幸福。烛光的闪动使他的脸和笑容都显得像是个睡着了的活人。
他的那些没有回家过节的同学都先后来了。孩子们一看见蜡烛、灵台和棺材，便惊讶得睁大了眼睛，也许是这位同学的形象使他们感到惊讶。不久以前他还和他们在一起，像他们一样被装满书本的书包压得腰弯背驼。他还常常得到坏的分数，受到公开的指责和警告，他的重音不好，人人都可以去揪他的耳朵和头发。现在他却高高地躺在那里，使人无法接近，显得庄严而又平静，周围环绕着一圈圈烛光，大家都怀着敬意和恐惧之情来到他的身边，甚至连那个奥维茨基，尽管他是班里最优秀的学生，现在和他比起来，也显得平平常常的了。