显克维奇:一个家庭教师的回忆(7)
所有这一切都把这颗幼小的心撕碎了。在他的眼前,看见的不是光明,而是黑暗,不是前程似锦,而是毫无出路的死胡同。于是他的背佝偻下来,像一串被风吹弯了的麦穗那样。我看到他每天早晨去上学的时候,他的每根神经都绷得很紧,以至于这个十一岁孩子的脸上老是露出悲戚的神情,看起来他时时刻刻都想哭,可是强制着自己不让哭出来。他的眼睛就像一只受了伤的小鸟的眼睛。有时,一种奇怪的沉思和半昏迷状态控制着他,他的行动仿佛失去了意识。他成了一个沉默寡言、举止安详又呆板听话的人。当我告诉他是散步的时候了,他也不像从前那样拒绝不去,而是拿起了帽子,一声不吭地跟着我走。假如不是我看出在这种表面的顺从下,隐藏着一种消沉和怀疑的情绪,我就会对这种变化感到满意的。他还像从前一样坐下来复习功课、做作业,可是这完全是出于习惯。他机械地背诵着动词的变位,心里却在想别的事情,或者什么也不想。
有一次,我问他是不是把所有的作业都做完了,他昏昏欲睡似地对我说:“先生,我想,这又有什么用处呢!”我从此再也不敢向他提起他的母亲,免得把这个孩子正在饮下的那杯苦酒斟得更满。
对于他的身体,我是越来越担心了,因为他一天天在瘦下去,最后几乎变成透明的了。他的那些细小的血管,过去只有特别高兴或苦恼的时候,才在太阳穴上显露出来,现在却时时可见。此外,令人感到奇怪的是,他反而长得更加俏丽,看起来恰似画中人。看到这孩子的一半像天使的脸,竟给人以一种残花败叶的印象,实在令人心痛。他已经背不动书包里的全部书了,我只好把几本书装进他的书包里,剩下的由我替他拿去,因为现在他上学和放学回家都得靠我接送了。对于任何尖酸刻薄的话语,我都一概置之不理了。圣诞节终于来到了。查列辛派来的马已经等了我们两天,随马一起送来的马丽亚夫人的信上写道,他们都在焦急地等着我们回去。“我听说,米哈希,”马丽亚夫人在信的结尾时写道,“你的学习有些困难,我并不期望你的成绩都是优秀,我只希望你的老师们也和我一样,相信你是尽了一切努力的,希望能用好的评语来弥补你学习上的不足。
”可是老师们想的完全是另一回事,他们对孩子的评语也根本不同。成绩不好,希望能得到好评语的想法也就落空了。最后一次因为不用“教课的语言”而受到的公开警告,就直接关系到这孩子的评语。他们认为:这孩子没有听从他们的教诲,将来不能为他们所使用,白白地占据着别人在学校里的位置。于是他被学校开除了。