显克维奇：一个家庭教师的回忆(4)

如果米哈希不是个那么敏感的孩子，我也不会那样为他担心。他对失败比对胜利的反应更为强烈。不幸的是，上面我所提到的那些优秀成绩和欢乐时刻实在是太少了。我已经学会了看脸色，只要他一进门，我一眼便能看出他今天又考坏了。
“你考试又不及格了？”我问他。
“是的！”
“是你不会？”
有时他回答说：“我不会。”更多的回答是：“我会，可是我无法用俄语表达出来。”
有个叫奥维茨基的，是班里经常考第一的优秀生，我特意把他找来，让他和米哈希一道温习功课。他告诉我，米哈希成绩不好，主要是因为表达不出来。这孩子愈是身心交瘁，这样的失败愈是频繁出现。我注意到，当米哈希尽情地大哭一场之后，再坐下来做功课心里就更平静一些，像是安下心来了，只是他的嘴唇还在嚅动。不过在他致力于学习的这种克制和加倍努力中，有一种绝望和拼命的情绪。开夜车已经成了他的家常便饭。他怕我醒来后会让他去睡觉，便悄悄地起来，蹑手蹑脚地把灯拿到前厅去点亮了，就坐在那里看起书来。等我发现他的时候，已经在这个四壁冰冷的房间里待了好几个晚上了。我没有别的办法，只好自己也起来，把他叫到卧室里，又和他一起再把所有的功课都复习一遍，直到他自己相信他已经会了。我让他知道，没有必要在那里挨冻受寒。可是到后来，他自己也不明白，他到底学会什么了。
这孩子失去了健康，越来越消瘦，变得更加委悴，更加委靡不振了。后来发生的一些事情才使我进一步明白，并不是用功和成绩不好消耗了他的精力。马丽亚夫人要我每天给米哈希讲一段波兰历史，有一天，我正在给他讲的时候，他突然跳了起来。我看到他脸上有一种探问的严厉表情，几乎把我吓坏了，他问我：
“先生，难道你说的这一切都是事实，真的都是事实吗？因为……”
“因为什么，米哈希？”我惊讶地问道。
他没有回答，反而放声大哭起来。
我明白了他哭的原因。毫无疑问，波兰孩子们一定在外国人开的学校里听到了许多事情，这些事情既伤害了他们的最深挚的感情，也完全否定了家庭所教导他们应该尊重和热爱的一切。这样的事如果发生在别的孩子身上，除了不满和尽力克制仇恨外，听过也就算了，不会留下什么痕迹的。但像米哈希这样感情既丰富又强烈的孩子，却感到非常痛苦，可是他又不敢公然表示抗议，虽然有时他真想站起来大叫大闹一场。他只有愤怒，只有咬紧牙关忍受着，敢怒而不敢言。这样一来，他既要饱尝到失败和坏成绩所带给他的苦痛，又要承受着那种无法描绘的生活在双重人格中的痛苦。
两种力量、两种声音，每个孩子的义务就是对这二者的顺从。本来它们应该是融洽一致毫无矛盾的，可是现在却把米哈希向两个相对立的方向拉。这一种力量认为是纯洁的、高尚的、可爱的，另一种力量则认为是罪恶。在这两种力量的矛盾冲突中，米哈希听从了他的心灵所倾向的那种力量，同时又不得不假装去听从相反的那种力量。他必须从早到晚装成两面派，在这种压抑的苦痛中他度过了一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。这孩子的处境是多么的艰难困苦啊！