显克维奇：一个家庭教师的回忆(2)

可是，我在米哈希那样的年龄，还可以到老城去追捕鸽子，我还有自己欢乐和玩耍的时刻。咳嗽也没能折磨我。我挨打的时候，别人刚一打我就放声大哭。此外，我就什么也不知道，什么也不关心了。米哈希却连这些都没有。如果生活也把他放在铁砧上，用它的铁锤锻炼他，使他像一个普通孩子那样，见到使儿童高兴的东西便会放声大笑，也会玩各种游戏，在露天的新鲜空气里玩得精疲力尽，那他就能茁壮地成长。可现在却完全不同。我看到他上学的时候满脸忧愁，放学回来被基里尔字①的书本压得腰弯背驼，紧张过度，连眼角都布满了皱纹，常常压制着自己不让哭出声来。因此，我才非常同情他，情愿做他的保护人。
①译者注：基里尔字是古斯拉夫字母的一种，即俄文字母的前身。
我自己是一个教师，虽然是私家聘请的，如果我连学习的意义以及学习带来的益处都不相信，那我就不知道自己该做什么事啦！我只是认为，学习不应该成为孩子们的悲剧，重音的好坏也不能决定孩子的命运和他未来的全部生活。
我还想，如果每个孩子都觉得有一只温柔的手在引导他前进，而不是用脚去踢他的胸脯，去践踏一切家里教给他们应该尊敬和热爱的东西，那么教育就能更好地完成自己的使命。我是一个顽固分子，绝不会改变自己的这些看法，因为我每次想起我那可怜的米哈希，就越坚信我的意见是正确的。我教他六年了，开始是他的家庭教师，后来他上了学，我就成了他的辅导教师了，因此，我有足够的时间和他建立起亲密的关系。此外，我为什么还要隐瞒呢？我之所以喜欢他，还因为他是我最爱的人的儿子。她过去不知道，将来也不会知道我爱她这件事。我对自己是个什么人，是很有自知之明的。我——瓦夫钦凯维奇先生，是一个家庭教师，同时，又是一个多病的人。而她呢，名门望族的女儿，一位我连正眼都不敢瞧一眼的尊贵的夫人。可是我这颗被生活折磨碎了的孤独的心，就像被海浪掀腾的贝壳，最后总得依附在什么东西上，我的心也就倾注在她的身上了。
我怎么能控制住自己呢！此外，这对她又有什么妨碍呢？春天的阳光照暖了我的心，我从她那里要求得到的光和热并不比太阳多。我在她家里已经六年了，她丈夫死的时候我就守在他身边，我看到她那么不幸，那么孤独，又是那么善良恬静，她热爱儿女，在自己的寡妇生活和痛苦中又是那样的坚贞圣洁……于是我就自然而然地对她产生了这种感情。但这种感情与其说是爱情，不如说是崇敬吧。……
米哈希非常像他的妈妈。每当他抬头望着我，我便认为是看见了她。母子二人都有同样秀丽文雅的容貌，前额也一样被浓密的头发遮盖着，眉毛也长得一样的柔和，尤其是说话的声调更是令人难辨。母子二人的性格也很相似，都容易动感情，容易把观点直说出来。他们两个人都属于多愁善感、爱得真挚而又正直诚实的那一类人，他们能够做出最大的牺牲，可是在人生道路上和现实生活中却很难得到幸福，他们付出的多，得到的少。这一类人现在快要消失了，我想起有个生物学家曾经说过，他们注定要绝种，因为他们一生下来，他们的心就有了缺陷，那就是他们爱得太多。