【长梦】篇一 化蝶（一）

程怀清照常是趁着父亲午睡的空儿，从那堆满了之乎者也的暗屋子里溜了出来；照常穿过那暗暗的小院子，沿无人的夹道，向竹院去。
宅子是程怀清的祖父年轻时买下的，图的是归乡清净。鸦片战争之后，墙外便渐渐成了大街，人声也嘈杂了起来。为避吵嚷，特将从大门去老爷书房的夹道和佣人的几间房都挪到这墙边。程怀清父亲程敬儒还在翰林时，最爱弄些文人的讲究，特意嘱咐院墙要高，刷的要白，再植几株竹，取得是“散乱东墙疏竹影”之画意，还题了块“清微”的匾额。
当然，这都是程怀清出生前很久的事了。程敬儒刚还乡时，家里还有不少客人来。他被几句“阁老”“清流”哄得高兴了，便带着客在宅内四处转转，各处提点一番。程怀清是父亲老了才得的儿子，自然是客人们关照的重点。五六岁的小童，诺诺地跟着，有时背几首诗。日积月累，倒也记了些典故。再后来，武昌起了枪声，老爷的客人渐少，现在是几乎没有了。此处夹道小院也无人打理，竹根盘错，一天比一天茂密了起来。下人识不得字，便竹院竹院的叫。白天佣人在各处听差，竹院连一点人影也没有，是偷懒的好去处。南边是竹影飒飒，北边连着长长的深不见底的夹道。风从那暗处阴恻恻地来，把夏日炎热都给撇去了。
少年照常走近，绕过一人高的假山石，发现植竹的花台边多了一人两物——没见过的女孩坐着马扎，脚边搁了木盆，正洗衣服。素净暗纹米白衣裳，扎一根鹅黄色的巾子，和程宅其他仆从的黑衣服不同。她是亮的，和盛阳之下竹叶透出的莹莹黄绿相恰。女孩听见有脚步声，便回过头来，用手擦汗，一张瓜子脸微微带红，面上笑盈盈：“是少爷吧？”
“嗯。”他犹豫了一下，拣在靠她最远的地方坐下。“你是新来的？怎么在这洗衣服？”
“今天才来的。管家妈妈指教我一番累了，坐椅子上睡着了，我怕吵着她，看这院子也没人，就过来了洗。”
“嗯。你名字呢？”
“姓祝，名兰心。蕙质兰心的兰心。”
“哦，你还知道成语。”
“哥哥教了我点。”
“这么说，你还有个识字的哥哥。”
“不仅会识字呢，还在读大学呢。”
“大学？”他隐隐约约记得自己偷偷买来的新报上是看过这个词的。“那你怎么还要来做工？”
兰心又笑了起来，“少爷富贵人家，不知道学费多贵哩！一年也要几十块银元。”
他确实对钱也不清楚，只觉得不是笔大数目。“那你在我家，一个月能挣多少月钱。”
她抿抿嘴，“少爷可别笑话。老太太、老爷、大太太、二太太都是大善人，又是远亲。因我每日还住家里，一个月给我4块银元呢，活也不重。”
怀清听闻兰心是住家的，心上一动，慢慢踱到靠近她的阑干边坐下，徐徐发问，装作不在意：“那你从外面来，近来有什么新鲜事呀？” 
“能有什么事？就都那样。政府的事我不懂。”她笑笑，把身子稍微侧了侧，好跟他讲话。
“那大学是怎么样的？”
“我之前去给哥哥送吃食，看到校园里好多男的和外国人。没敢多看。也有女大学生，那校服穿着，模样真是好。”又一阵风吹过，是从外面来的。竹叶被摇得偏了，大片碎金洒在她带细细绒毛的脸上，洒在瞳孔琥珀色的深泉里。她微微一动，那水面便是一片粼粼，是这深宅里不会有的光景，充满朝气的，灵动的，不带死亡气息的——让他受了惊。