【双张·周一桐X程蝶衣】庄周梦蝶

趁着最近产双张，搬一发旧作卖（自）卖（我）安（陶）利（醉）。
周一桐生年以及程蝶衣结局与原著不同，是为私设。
刀，但也不是很刀……那啥，我觉得不是很刀……
那段日子，是中国最艰难的日子，也是程蝶衣最艰难的日子。
程蝶衣为段小楼疼得最是不能自拔的时候，他正在西北的农场上劳动改造，做一切他并不会，也几乎无法承受的繁重工作。
人情并没后来传说的那么冷漠，但也谈不上温暖。一个做派扭捏、古里古怪的右派坏分子，人民给他最大的同情，大概就是放任其自生自灭。所以要说迫害，是没什么人迫害程蝶衣。可是跟不上趟、踹不过气的时候，也并没人肯停下来帮他一把——除了周一桐。
只有周一桐，农场上帮他挑水挑肥、教他撒种除草，吃饭的时候把自己的菜让给他，还给他从田埂里摸收漏了的土豆、地瓜烤来吃。
这些事，本来周一桐也是不大懂的，只是他学得快些。“他那个人嘛，聪明。学什么都快。”后来，程蝶衣跟别人回忆起周一桐的时候，总是这么说——眼睛里还带着光，也说不好是因为幸福还是伤感——人老了嘛，眼里总带着点儿湿意。谈话的时候，程蝶衣每每含着氤氲看人，又不像是看对面的人。他眸色深沉，唇角边总是浅浅缀着一个笑，柔和又安静——总是那么安静。咳，孤老一个，就是他想热闹，谁来陪着他呢？
春去冬来，再艰难的日子，说过也就过去，潺潺如流水。
后来好了，可是头几年里，难受得紧的时候，程蝶衣真的会趁着大伙儿都睡了摸出来，独个儿坐在田垄上看星星，看南方静如沉碧的夜空。
当年他跟着京剧团下放陕北，段小楼去了闽南。
闽南在哪儿，程蝶衣不大清楚。他问过周一桐一回，周一桐说是在南边——差不多紧南边。
程蝶衣在北边——隔着大半个中国啦。
程蝶衣想，这辈子，他应该是都见不着段小楼了……可是分开那会儿，段小楼正恨他，因为菊仙的事儿恨死了他——怕到死都解不了。每每想到这儿，程蝶衣就像是心上套着拉栓用的**绳，最柔嫩的地方，叫最粗粝的东西磨着蹭着——疼，疼得见血。
冬天，风呼呼地吹。积雪几寸厚，滴水成冰。程蝶衣后来回想，陕北的冬天是真冷。
“要现在再给我发送到那地方儿去，那一准儿得冻死了。”句子带着血光，但那股子殷红的腥咸给优雅包裹起来，一丝不漏。程蝶衣说起这样惊心动魄的话来也是安安静静的。“不过那时候也没觉着怎么样。”
是。程蝶衣那时候什么都不知道，脑子里乱飞的只一个段小楼。段小楼在闽南干嘛呢？日子过得好吗？这个钟点儿，睡着了吗？睡着了还打呼噜吗？没睡着呢？又是因为什么睡不着？没头没脑的，能想好些时候。
从来没人发现过程蝶衣溜号——除了周一桐。
只有周一桐，每每恰好在程蝶衣发抖吸鼻子的时候夹着棉衣、热水壶出现，给他裹上棉衣、倒上水，然后一屁股坐下陪他看天看星星。周一桐不说话，不问，就是陪着。有时候想说话了，就唱戏，唱《霸王别姬》。