森鸥外:鱼玄机(4)
当时的道家讲究修习一种“中气真术”。每月的朔望二日①,事先斋戒三天,修习所谓的“四目四鼻孔”之法。玄机既已入道观,自然也须按律修习,一年多以后,玄机忽然开悟。她成了一个真正的女人,明白了在李亿的林亭宅子时懵懂无知的事。此时是咸通二年的春天。
①译者注:朔日即阴历的每月初一,无月之日;望日即每月的十五,月圆之日。
一同修行的女道士中,有一人粗通文字,玄机与她日渐亲密,同寝共食,也将心事诉说与她听。女子名唤采苹,玄机曾有诗相赠:
赠邻女
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有心郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌。
采苹体格娇小,性情轻率,而且年方十六,故而总被年已十九、性格稳重的玄机压制。两人争执时,采苹总是落败哭泣,此种情形每日有之,不过转眼间便又和好如初。其余的女道士见两人如此亲密,便称她们为“对食”,在一旁戏谑揶揄,这皆是羡妒交织的缘故。
入秋以后,采苹忽然失踪了。与此同时,在赵炼师处建造塑像的工匠也请辞离去。以前嘲笑“对食”的女道士们,将玄机的孤寂情形告诉赵炼师,赵炼师笑道“苹也飘荡,蕙也幽独”。玄机字幼微,又字蕙兰。
赵炼师只在修习道法时要求遵规守律,对道观的出入人等,管束并不严格。随着鱼玄机的诗名日益隆盛,前来求诗的人越来越多。这些人中,有的还会馈赠金银财物。但也有人听闻玄机貌美,便借求诗为名前来拜访。有一次,有个士子携酒前来,想与玄机同饮,玄机唤来僮仆,将那人赶出了门外。
可是,采苹失踪后,玄机的态度骤然改变。有人前来求诗索字,只要此人粗通文墨,玄机便留下奉茶,谈笑多时。有人得趣而去,下次便约了朋友再来。玄机好客的名声,不久便传遍了长安。如今即便载酒来访,也不必担心被驱逐出门了。
相反,那些目不识丁、只是慕美人之名的人来访,玄机便毫不留情,将他们羞辱一番赶出门去。有不学无术的贵胄子弟,伙同玄机的熟客一道来访,虽然幸而免去谩骂之苦,但当宾主作诗联句、品词度曲时,便自觉风雅不足,独个儿偷偷地逃席而去。
玄机虽与客人们嬉笑谑浪,但每当宴罢客散后,便怏怏不乐,眼中含泪,辗转难眠直至更深人静。在一个这样的夜晚,玄机写了一首诗,寄给羁旅中的温庭筠。
寄飞卿
阶砌乱蛩鸣,庭柯烟露清。
月中邻乐响,楼上远山明。
珍簟凉风著,瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札,底物慰秋情①。
①译者注:嵇君指晋代文士嵇康,借指温庭筠。底物意为何物。
寄出诗简后,玄机日夜盼望温庭筠的回信。多日后,温庭筠的书信寄到,玄机却又像是很失望。这并非温庭筠书信的过错,而是因为玄机有所求,但究竟所求何物,她自己也不明白。