森鸥外：鱼玄机(5)

一个夜晚，玄机照例在灯下蹙眉沉思，渐渐心神不安，于是起身离席，在房内踱步，取下桌上的物件，随即又丢下。良久之后，玄机铺开信笺，写了一首诗。诗是送给乐师陈某的。十多日前，陈某同两三位贵公子一道，来玄机处拜访过。他是一位体格魁伟、面貌柔和的少年，言语不多，始终微笑着凝视玄机的一举一动。陈某的年纪，要比玄机小一些。
感怀寄人
恨寄朱弦上，含情意不任。
早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻。
苍苍松与桂，仍羡世人钦。
月色庭阶净，歌声竹院深。
门前红叶地，不扫待知音。
翌日，陈某收到了诗，立即来咸宜观拜访。玄机屏退左右，请陈某入内，又命仆役闭门谢客。从玄机的书斋中，隐约传出低语声。夜深后，陈某告辞而去。从那以后，陈某出入玄机的书斋，再不必通报姓名。每次款待陈某，玄机也必会谢绝其余客人。
陈某来访的次数日益频繁，其他客人多被拒之门外。前来求诗索字的人，奉上钱财后能够得到片言只字，便已是万幸了。
约莫一月之后，玄机遣散了僮仆，只使用一个老婢。这老妇人相貌丑陋，脾气怪僻，几乎不与人交谈。于是咸宜观内的情形，世间少有人知，玄机和陈某终于不必再受旁人的烦扰。
陈某时常出门旅行。即便陈某出游，玄机也并不迎客，只管闭门作诗，将诗稿寄给温庭筠请求指正。温氏每读***作，发现词句之中闺阁的柔情逐渐增多，而道家的逸思日益消散，不禁迷惑不解。玄机成为李亿侧室后没过多少时日便分离，入咸宜观成为女道士，其中的原委，李亿已经原原本本告知了温庭筠。
七年的岁月平安度过。玄机做梦也不曾想到，灾祸会在此时从天而降。
咸通八年年末，陈某又出门游历，留下玄机一人，寂寞地度送着时日。期间寄给温庭筠的诗中，有“满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉”的句子，如此意境凄凉，是前所未有过的。
咸通九年初春，陈某还未归来，老婢却死了。这老妇人无亲无靠，自己早就备好了棺木，玄机为她料理了后事。接替老婢的是一个十八岁的使女，名唤绿翘，容貌虽不美丽，却聪慧而有媚态。
陈某回到长安，来咸宜观拜访，已是阳春三月。玄机迎接陈某的心情，正如久旱之人骤临甘泉，有一阵子，陈某几乎每日必来咸宜观。这期间，玄机数次看到陈某对绿翘出口戏谑，不过起初她并未介怀，在她眼里，几乎从没把绿翘当成女人。
玄机这年二十六岁，她眉目端正，有一种气象高华之美，令人不敢直视，新出浴时，脸上发出琥珀般的光辉。她的肌肤丰泽，如同无瑕的美玉。而绿翘低额短颐，脸孔像只狮子狗，手足粗大，领口和手肘处总是脏污垢腻。玄机对绿翘没有忌惮之心，也在情理之中。
不久，三人的关系渐渐微妙起来。从前，如果玄机的行为令人不满意，陈某就会寡言少语，或者一言不发。可如今，此种时候，陈某便会和绿翘说话，言语极为温和。玄机听到，不禁感到胸中刺痛。