零下二十度（第一话）

“SUN300,请升至相对高度300，航向290。”
“收到，——SUN300，升至相对高度300，航向290。”
十一月，初冬，格林威时间早上六点，月面空管台刚刚换了早班，这里的空域依旧全天繁忙。如果此时是在地球上，晨雾已经开始弥散于泰晤士河上的人群间，西伯利亚雪原上的人终于可以靠悬在半边天的太阳寻找北方了，但对于月球而言，也只有那个遥远太空中的蓝色星球会有些光影的变化、换早班的时间会提早一些而已。
“SUN300，维持相对高度400，航向290，航至月球南极站。阿姆斯特朗空管台的联络频率为FM500.3，再见。”空管台的人员正在引导各个航班飞向正确航向，其所提及的相对高度是指飞船所处位置相对空管台所设定的基础平面的高度。现在，在引导其中一个航班至其离开空管管制空域后，空管台开始引导下一个航班。
“……呼叫NENA558。”
没有声音，无人回应，即使此空域中的所有人都可以从无线电中听到空管台的呼叫。
“……这他妈的这艘廉价航空航班到哪里迷路了?”在呼叫了数次后，空管台索性骂起了人，似乎是因为所有人都在听，有人低声笑了片刻。
“这里是NENA558，我们的电台出了些问题。”
“NENA558，这里是塔台，——你们迟到了。”
“对不起，我们在中经站因为一些原因遭遇延误。”
“哦……”空管人员的声音中断了片刻，“NENA558，请降低至相对高度140,航向290。”
这是一艘短途民用飞船。在它的一次极限航行，——飞向月球的过程中，它的标准用时不会超过九小时，这虽然算不上飞船中的千里马，但小巧灵活而又方便运营的它很受人们的欢迎。
不过，这艘航班号“NENA558”的飞船已经离开近地轨道达十二小时了，如今它才刚刚开始进入近月轨道，而不是停在月球南极的某个机库内。
在这艘个头不大的飞船上，两百名乘客坐于客舱的前半段，后半段则被他们的行李所塞满。六年前战争刚开始的时候，原本住在月面矿区的他们选择逃难，在激进派的太空舰队开第一炮前便匆匆前往地球，到地球上经历风雨的同时等待战争结束。
现在，战争已结束一年，他们正在归程之上，一心想着回家却运气不好遇上了这次交通延误。漫长的航行使他们的身心过度疲倦，但这是个廉价航班，不会提供任何补偿或食物以安慰乘客；布偶开始飘荡在这狭小客舱中，似和它的小主人一样无力动弹。即使船长说很快就会到达，大家依旧瘫睡在座椅上，仅靠松弛的安全带来固定身体，不过此刻地球上出生的孩子倒是会因第一次看见如此大的月亮而激动的睡不着觉。
飘荡的布偶最终还是碰到了人，后者如听到雷声般惊醒，眼内满是血丝。
“呼——”被惊醒的这位大叔放下了心，——大叔的耳朵在炮弹的呼啸声中变得死寂，但其他的感观能力却变得异常敏锐。相比之下，大叔旁的一位25岁左右的乘客就显得相当反应迟钝了，——或许应该说是“毫无反应”，这个人一上飞船就拿本书盖着脸睡觉，在飞船的无数次变轨过程中就他从没醒过。