解读卡夫卡《变形记》

问题是：为何父母觉得格里高尔是巨虫，而非巨虫吃了格里高尔呢？
回答：
我通过文本和主题这两个方面尝试着回答一下这个问题。
首先我们通过文本去探究。故事发生在格里高尔某一天的起床，房门紧闭，错过工作时间，家里人担忧，公司的人找了过来。格里高尔刚开始是能回答，——“隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去”，所以可以被认为格里高尔此时还在，然后公司里的人也来了，格里高尔弄出了一些响声，此时秘书主任说道：“哪里有什么东西掉下来了。”此时其实可以被认为格里高尔在与甲虫斗争所以才出现了大动静，但是格里高尔并没有发出尖叫或者呼救，所以大家并没有往这个方向想。再然后，大家请求格里高尔开门，格里高尔拒绝了，在这声拒绝以后，左面房间一阵寂静，右面房间妹妹啜泣起来，而秘书主任则说格里高尔光只会回答是与不是，说明此刻格里高尔在表达简单意思的时候还是能被听懂的。然后后面紧接着是格里高尔一大段的阐述和辩白，但是秘书主任却说“你们听得懂哪个字么”“这不是人的声音”，说明格里高尔声音已经和虫声彻底混合了。
我们可以看出格里高尔的声音是逐渐变化的，所以一开始就给人一种格里高尔就在房间里面，然后格里高尔并没有发生所谓的求救尖叫等待信号，只是从语气和行为中表现着极其不自然，所以最终大家都认为他肯定是病了。
然后格里高尔转动起钥匙，出现在大家面前。大家的反应几乎是不可置信害怕，以及拒绝，母亲晕倒了，父亲仿佛想把格里高尔打回房间，所有人都在逃跑，最后格里高尔被赶回房间。
这时候的场景是很混乱的，一瞬间大家根本来不及想什么，本能地反应，但是一瞬间之后父亲母亲都仿佛已经明白了什么——“母亲双手合掌，向格里高尔走了两步，倒在地上”“父亲双手遮住眼睛，哭泣起来”，但是他们都在拒绝着心里面的猜想，害怕着这个甲虫，想要回避事实。通过文本的描述我们无法很肯定地说，他们就一定认为甲虫是格里高尔，是他们的儿子，但是我们可以猜出来他们有这个意识，最后我们看到第二章也可以看到他们是接受了这个事实。到底是如何接受的呢，故事并没有写。如果题主有兴趣可以自己去猜想一下。
通过上述对文本的探究，我们可以看出来这个剧情的发展是层层渐进的，并非突如其来的，或许我们可以猜想一下，是否在故事发生前，格里高尔就存在类似的变化，早已让家人对这一情况有可能的猜想。我们要知道格里高尔并非是变成甲虫，而是“异化”，这种“异化”并不是一下子迸发，而是逐年累月的成果。所以格里高尔常常忘记自己是甲虫，因为他的异化是逐渐渗透在自己身上，他变成甲虫这一时间点对他来说并不是突如其来，但是对于他的父母亲却的的确确是突如其来，虽然他们极有可能会意识到格里高尔的“异化”。这个异化并非指格里高尔逐年累月慢慢变成甲虫，而是格里高尔身心上的压力和负面，但是他们忽视这一点，直到有一天格里高尔真的变成甲虫，他们不得不正视这一点。