翁贝托·埃科 王尔德：悖论与警句(3)

片段：对于不知如何构思书写一整本书的作者而言不啻是天赐良方。
酗酒病：如此美的一个医学词汇，看了真叫肚里的酒虫蠢蠢欲动。
以下几条比较像是经推定的真理，肯定了某个道德伦理上的决定或行为准则：
我明白为什么要吻麻风病人，但不了解为什么要握笨蛋的手。
宽容对待对不起你的人，因为你不知道他人脑中有多少对付你的方法。
不过，在《反胡扯词典》（Dizionario antiballistico）中，作者收集了谚语、格言和警句，有些是他编的，有些则是借别人的。他无论如何要人家始终注意到他的犬儒式人生观，也就直言不讳自己粗俗不风雅的意见，而且让人感受到警句的文字游戏可以狡诈到什么程度：
既然大家彼此在交心的道路上努力，我就承认自己助长了读者性格里小流氓的那一面。让我把话说明白些：如果街上有人厮打起来或者发生交通事故，就会不知从哪里冒出一个家伙，试着用雨伞去打吵嘴双方中的一位，挨打的通常是那个开车的。这个没人认识的小流氓因此便可以痛快地发泄原先隐藏起来的怒气。同样的事情也发生在书里面：一个思想未成形或未组织的读者，一旦让他找到一个饶富滋味、闪耀夺目或者具爆炸性的句子，便与这个句子谈起恋爱，不但接纳它，而且还以惊叹号收尾来评论它，比如“真棒！”、“没错！”等等，仿佛这个句子在他脑际萦绕已久，仿佛这个句子凝聚了他思考模式的精华、他哲学体系的膏腴。他“采取了立场”，就像墨索里尼经常挂在嘴边的一样。我为读者提供一个采取立场的机会，却不用他们深入文学的丛林里。
从这个角度来看，所谓警句就是用别出心裁的方法表达人尽皆知的道理。如果把风琴称为“钢琴受够了尘世的生活所以投身教会去了”，那只是把一项我们已经知晓而且也相信的事情用一个强有力的意象重新陈述一遍，换句话说，风琴是教堂乐器。把酒精称为“一种害死活人却可保护死人的液体”，并无法让我们更进一步理解酗酒的害处或是发生在解剖学博物馆里的事。
当皮提格里黎让他那本《波特的实验》（Esperimento di Pott）里的主人翁说出“有智慧的女人是一种我们偶尔会碰上的不正常现象，好比白子、左撇子和阴阳人或者生来具有十多只手指或脚趾的人”这句话时，他正好投一九二九年男性读者（或许也包括女性读者）所好，说出他们想听的话。
皮提格里黎在评论自己对于警句的见解时，也曾告诉我们，有许多精彩的警句反过来读也不会减损丝毫的威力。让我们看看几个皮提格里黎在《词典》里所提出来的反读实例：
许多人轻视财富，却很少人知道如何慷慨运用财富。
许多人知道如何慷慨运用财富，却很少人轻视它。
我们根据自己的惧怕而做出允诺，并且根据我们心存的希望去保守这些允诺。
我们根据自己的希望而做出允诺，并且根据我们心存的惧怕去保守这些允诺。
历史除了是自由的遭遇以外，其余什么都不是。