【我在B站读经典】《孤独者》生错时代，独醒难眠

很多小说以家道人事中落描写历史兴衰，《孤独者》却从旁侧的只言片语，描写了受过教育的知识分子魏连殳，在历史背景下的迷惘彷徨抗争失望和消亡。
第一眼看到这个殳[chē]字，总觉得它似乎有一种不详。
从听闻坊间流言到魏连殳祖母的葬礼可见，他是一个极具抗争精神且坚具立场的人，在封建礼乐的排斥中仍希望唤醒一些人。
然而时与世艰，文中鲁迅来访时，“只这一月里，煤油已经涨价两次了”，每况愈下的魏连殳取出灯油时候的感慨。如果没经历过穷困潦倒几乎是难以体会的：久未有人来访的家徒四壁的房屋，只得到公园看看人的情境，上顿不知下顿的饥肠，求人帮忙难以张开的嘴巴和恍似跌在尘土里的信仰。
魏连殳找鲁迅帮忙想办法，迟疑了许久，说的不是借我点钱，而是我还得活几天。。。人到了什么情状才能抛了向往、抛了志趣、抛了行德、抛了情绪，只为了活而活？几乎求乞地活着，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦，偏要为不愿意“我”活下去的人们而活下去。因为他放弃了之前的信仰，躬行了先前所憎恶和反对的一切。
这情状，可以想象成一辈子都离不开水、构成身体的百分之七十是水的人，突然“觉得”水有毒而陷入的痛苦混乱①；也可以想象成信奉的神鬼化形而来，夺去了你的双眼的迷惘痛恨。信仰崩塌有时对人是毁灭性打击，所以说最能伤人的可能不是敌人，而是最信任、亲近的人甚至是自己。
对于这种举世皆醉时的清醒着，他问鲁迅“你以为我发疯了么”，不，他没有发疯，只是在白天浑浑噩噩，在“深夜吐了两口血，使我清醒了起来”。
殳，那股不详的感觉又翻涌上来，怎么看怎么像是和一个代表死亡的字极像：殁。
魏连殳死了，在这广袤灰暗的土地上和他一样文人志士也在经历着类似的情境，形容瘦削是每每违心熬的，吐血三升是明理逆行催的。
请你忘记那个不畏蜚语不理流言的魏连殳们吧。（不要忘记！）
请你忘记那个固执己见气生三月的魏连殳们吧。（不要忘记！）
请你忘记那个还信有善仍有浅愿的魏连殳们吧。（不要忘记！）
那个大雪纷飞的夜，信末恍然有他最后的凄楚神情：那么，请你忘记我罢。
那天，真正的他已经死了。
为了忘却的纪念。