尘世道路，孤独远行——读鲁迅《孤独者》

鲁迅的《孤独者》是一本小说集。其中关于传统女性婚姻的只有《祝福》、《离婚》、《幸福的家庭》、《肥皂》。其实《高老夫子》里有涉及到一点，但篇幅不多。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。
在本书中，作者站在革命民主主义的立场上;提出国民性改造和民族彻底解放等主题，贯穿着反对封建主义的重大主题，以及五四运动后接受了新思想的青年在运动落潮后不知所措，在社会的重压下，彷徨、迷惘中前进。并且揭示了国民根深蒂固的思想及劣根性。
在这本小说集中，我最喜欢的是其中的《孤独者》。这一篇读着时突然想到了海明威的《乞力马扎罗山的雪》。两书的主人公魏连殳和哈里有着很多相似之处，但却又有不同。
魏连殳他一开始只是一个狷介且接受过新思想的知识分子。与旧时代的人们有些格格不入而已，认为他“古怪”，“对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事”，这样的一个新时代青年，开场写他回到老家便是因祖母病死而办丧事。当人们都要求连殳祖母的丧事“是全都照旧”时，他也只是“神色也不动，简单地答道：“都可以的。”何也？他这样一个唾弃封建礼教的人，为何会向其妥协?我想就算他再怎么想与旧势力决裂，但他的内心也是一个重感情的人，毕竟是血浓于水的亲情，那是他的祖母，是他在世唯一的亲人，更是他看洗刷不掉的烙印。那一声像一匹受伤的狼的长嚎，是他自身痛苦的真实写照，也饱含了对祖母的怀念哀思，他因此也暂时地向环境、向愚众们妥协，他反抗封建礼教却保留了其核心的道德内涵，
他似乎是一个冷眼看世界的人，用冷静与理性去对待周遭的一切。对前来吊唁的人充满了不屑与轻蔑，只是“坐在草荐上沉思”。但尔后的流泪却暴露了他。一开始，在魏连殳身上，理性与冷漠不过是个边框。框里端正地镶嵌着美丽的风景画。这个框也是一条防御线，它保护着连殳，使其与残酷黑暗的现实有所隔离。因为自我孤独的伤害、坦率纯洁的感情在现实中十分脆弱。的确, 连殳喜欢用这个西欧式的边框，但他内里仍是深深植根于中国传统的水墨画。
在这样一个压抑且大多数民众还未觉醒的社会中，那么，醒着的人就会十分痛苦，会被当作异类，因为和别人不一样。就一如狂人。所以，这样的环境也许暗示了连殳最终的结局，他终将会永远孤独下去，被黑暗所吞噬。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，他不愿“淈其泥而扬其波”也不想“哺其糟而歠其醨”。所以，只能在沉重的孤独中苦苦地寻找出路。
失意的文人都喜爱借酒销愁，以酒浇胸中块垒。魏连殳也是如此，他与我谈话时只默默地喝着洒。所以说，知识分子是在社会上最虔诚的一群，就算政治或其他逼迫他们放浪形骸清高傲慢，可是他们骨子里却忘不掉忧国忧民。这也许是连殳痛苦如此的根本来源。因为他爱，所以他才会痛苦。就像书中的连殳喜欢孩子，但当他所寄以希望的孩子们根本不值得信赖时，他才会更加悲痛。他空有一身才华，他想以此来改变中国的现状；他想挽救国家危亡；他希望沉睡的人们都能清醒过来。可是，世上几乎没有什么事情是可以凭一已之力力挽狂澜的，魏连殳应该认清这点。