芥川龙之介:葱(3)
尽管我本来是个颇为理智的人,世上的批评家们甚至说我没有人情味呢。
①译者注:科尔多瓦是西班牙南部的城市。
一个冬天的夜晚,阿君很晚才从咖啡馆回来,起初照例坐在桌前读《松井须磨子的一生》之类的书。还没读完一页,不知怎地忽然对那本书感到厌烦了似的,狠狠地把它摔在铺席上。随即仍然侧身坐着,胳膊肘支在桌子上,托着腮,冷漠地呆望着墙上的威尔①——贝多芬肖像。当然,事情非同小可。阿君被那家咖啡馆解雇了吗?要不然是阿松越发厉害地欺负她了吗?要么是龋齿又痛起来了吗?不,阿君心里想的不是那样庸俗的事情。她像浪子夫人或者松井须磨子那样,因恋爱而苦恼着。至于阿君对谁倾心——幸好阿君在望着贴在墙上的贝多芬像,一时不像要动弹的样子,所以趁此机会我赶紧介绍一下这位光荣的恋爱对象吧。
①译者注:威尔是威尔逊的简称。
阿君的对象姓田中,算得上是个默默无闻的艺术家。因为田中是个才子,既会作诗,又会拉小提琴,也擅长于画油画,兼任演员,并精于玩纸牌①,还是个弹萨摩琵琶②的能手。究竟哪一项是本职,哪一项是业余爱好,谁也鉴定不了。至于他的外表呢,脸像演员那样光滑,头发像油画颜料那样锃亮,声音像小提琴那样清婉,说话恰似诗一般得体,向女人求爱犹如抢纸牌那么敏捷,赖账则像弹萨摩琵琶那样干脆,振振有词。他戴着黑色宽檐帽,穿着似乎是廉价品的打猎服装,系一条葡萄色波希米亚式领带——这样一讲,人们就能了解个七八成了。田中君这样的人恐怕已成为一种类型了,只要到神田本乡③一带的酒吧或咖啡馆、青年会馆或音乐学校的音乐会(但只限于票价最便宜的座位),或者兜屋④和三会堂⑤的展览会去,必然会看见两三个这样的人,傲慢地睥睨俗众。所以你要是想进一步看清田中君的形象,就到上述场所去看好了。
我再也不愿意写下去了。别的就不用说了,当我劳神介绍田中君的时候,阿君不知什么时候已站起来了,正在眺望拉开纸窗的窗外凛冽的月夜呢。
①译者注:原文作歌骨牌,江户时代初期开始流行的一种纸牌。将写有下半句和歌的牌散放在铺席上,唱牌者手持写有整句和歌的牌,念到哪一首,玩牌者就抢铺席上的那一张牌。抢得最多者获胜。