芥川龙之介：葱(2)

二楼这间六铺席的屋子，顶棚低低的，从朝西的窗子向外望，只见一片栉比鳞次的瓦顶。窗户底下，靠墙放着一张铺着印花布的书桌。为了方便起见，权且把它叫做书桌吧，其实不过是个陈旧的矮脚饭桌。这个作书桌用的饭桌上排着半旧的洋装书。有《不如归》①、《藤村诗集》、《松井须磨子②的一生》、《新牵牛花日记》③、《卡门》④、《高山望幽谷》——另外只就有七八册妇女杂志。遗憾的是，我的小说集连一本也没有。书桌旁还放着清漆早已剥落的碗柜。柜上放着细颈玻璃花瓶，掉了一片花瓣的假百合花雅致地插在瓶里。可以想见，如果这支百合花的花瓣没有落的话，至今还会摆在咖啡馆的桌子上。碗柜上面的墙壁上，用按钉钉着三四幅画，看来都是杂志插图。当中是镝木清方⑤画的元禄⑥仕女图，下面是拉斐尔的圣母像的小照片。而在元禄仕女上面，北村四海⑦雕刻的女子像在向旁边的贝多芬频送秋波。
阿君误以为这是贝多芬，其实是美国总统伍德罗·威尔逊⑧，真是对不起北村四海。——写到这里，阿君素日的兴趣多么富于艺术色彩就不言而喻了。再说，实际上阿君每天深夜从咖啡馆回来后必然在别名贝多芬的威尔逊肖像下阅读《不如归》，望着假百合花，沉湎于比新派悲剧电影里月夜场面更感伤的艺术境界里。
①译者注：《不如归》是日本作家德富芦花（1868—1927）的长篇小说，发表于1898年。
②译者注：松井须磨子（1886—1919），日本话剧女演员，曾参加岛村抱月（1871—1918）的艺术座剧团，与抱月相爱，抱月死后自杀。
③译者注：《新牵牛花日记》是日本戏剧家冈本绮堂（1872—1939）的独幕剧，作于1912年。
④译者注：《卡门》是法国作家梅里美（1803—1870）的短篇小说，发表于1845年。
⑤译者注：镝木清方（1878—1972），日本画家。
⑥译者注：元禄是日本江户时代东山天皇（1688—1704）的年号，是文化发达的升平时期。
⑦译者注：北村四海（1870—1927），日本雕刻家。
⑧译者注：伍德罗·威尔逊（1856—1924），美国第二十八任总统（1913—1921）。
樱花怒放的一个夜晚，阿君独自俯在桌上，在粉红色信笺上运笔急书，直到鸡鸣头遍。有一张写完的信纸掉在桌下了，可是阿君好像直到早晨去咖啡馆后还没发觉。从窗口吹进来的春风卷起那张信纸，把它刮到楼梯脚下，那里立着一对有着鹅黄色棉布罩的镜子。楼下的女梳头师知道阿君不断收到情书。她以为这张粉红色的纸也是其中的一张，出于好奇心，就特地看了看。结果出乎意料，似乎是阿君的手迹。她想，那么这是阿君给什么人的情书写的回信吧。只见上面写着：“一想到你跟武男哥告别的情景，我就流泪，心都快碎了。”原来阿君几乎熬了个通宵，写了封致浪子①夫人的慰问信。
①译者注：浪子是《不如归》中的女主角。因患肺病，被迫和丈夫武男离婚，伤心而死。