杜鲁门·卡波蒂：过生日的小孩(8)

博比特小姐在钱财问题上非常诚实。她付给比利·鲍伯和普里彻的工钱是他们分所应得的，而且她从来都不让他们在杂货店给她买东西或是请她看电影，而这正是两个男孩儿经常跃跃欲试的。“你们最好把钱存起来，”她告诉他们。“我是说，如果你们想上大学的话。因为你们俩都没长赢得奖学金的脑子，就连橄榄球的奖学金也指望不上。”可是正是在钱财问题上比利·鲍伯和普里彻产生了很大的争执；钱财当然并非真正的原因：真正的原因在于博比特小姐，他们俩斗鸡眼似的相互吃醋呢。于是有一天，普里彻居然有脸当着比利·鲍伯的面干出这等事来，他对博比特小姐说她最好仔细查查她的账目，因为他相当怀疑比利·鲍伯没有把他收来的所有金钱全部上缴。这是恬不知耻的谎言，比利·鲍伯道，然后一个干净利落的左勾拳把普里彻从索耶家的门廊里打了出去，随后紧跟其后就跳进了旱金莲花床里。
可是一旦普里彻抓住了比利·鲍伯，他就没什么机会了。普里彻甚至把土往他眼睛里抹。从冲突刚一爆发，索耶太太就从楼上的窗户里探出头来，像只老鹰一样尖叫个不止，而罗萨尔芭妹妹则兴奋坏了，含糊不清地嚷嚷，宰了他！宰了他！宰了他！貌似只有博比特小姐知道她在做什么。她接通了浇草坪的水龙带，劈头盖脸地给那两个男孩冲了个近距离的冷水澡。普里彻大口喘着粗气，摇摇晃晃地站起来。噢，宝贝儿，他说，像条落汤狗一样晃荡着身体，宝贝儿，你必须得做个决定了。“决定什么？”博比特小姐道，立即火冒三丈。噢，宝贝儿，普里彻呼哧呼哧地喘着，你不想眼看着我们俩把对方给宰了吧，那你就得决定谁是你真正的爱人。“爱人，真该死，”博比特小姐道。“我早该知道，压根就不能跟这帮乡下孩子瞎掺和。你这是打算成为一个什么样的商人呢？现在你给我听好喽，普里彻·
斯达：我可不想要什么爱人，就算是真想要，也绝不可能是你。事实上，当一位女士走进房间的时候你都不知道该站起来。”
普里彻朝地上啐了一口，然后大摇大摆走到比利·鲍伯跟前。来吧，咱们走，他说，就仿佛什么事儿都没发生过似的，她是个狠娘们，真是不假，她只想着要在咱铁哥儿们中间挑拨离间。有那么一会儿，比利·鲍伯看似就要跟他重归于好了；可是突然间他恢复了理智，后退一步，做了个坚决的姿态。两个男孩相互打量了足足有一分钟，两人之间所有的亲密无间全都变了颜色：没有爱是不可能有这么刻骨的恨的。这一切全都挂在普里彻脸上了。可眼下除了走开以外再也别无他法了。哦，没错，普里彻，那天你看起来是如此失落，我有生以来头一次真正喜欢上了你，如此地气馁、可怜而又失落，形单影只地沿着马路走远了。
他们一直没有重修旧好，普里彻和比利·鲍伯；不是因为他们不想，只是没有正当途径把他们的友谊再度激活。不过他们也没办法把这种友谊连根铲除：一个干了点什么，另一个总是会有所反应；当普里彻给自己找了个新哥儿们后，比利·鲍伯就一连好几天郁闷地四处逛荡，没来由地拿起一样样东西来，然后又放下，或者突然间做出点什么疯狂的事儿来，像是故意把手指头伸到电风扇里去之类的。而有时候傍晚时分，普里彻又会在院门口驻一下脚，跟艾尔姑妈扯几句闲天。我猜那是故意折磨比利·鲍伯，不过他跟我们大家仍旧一如既往地友好，圣诞节的时候他送了我们一大盒带壳的花生。他也给比利·鲍伯留了份礼物。原来是本歇洛克·福尔摩斯的探案故事；在扉页上他还题了一行字，“朋友像藤爬墙，注定要掉光光。”①这可真是我见到的最叽叽歪歪的玩意儿啦，比利·鲍伯说。