谷崎润一郎:厨房太平记(11-15)(2)
说着从和服腰带间拿出粉盒,用粉扑把阿铃脸上的粉擦得干干净净。所以阿铃出现在磊吉夫妇面前时完全是天然的素颜。
磊吉房间东南拐角处的外面是走廊,可以看见栏杆外面的池塘,还有落入池中的小瀑布,本来应该是很敞亮的,可是因为遵照旧习,为了避免阳光直射,让爬满野木瓜藤蔓的架子从房檐一直伸到池塘边,结果即便是晴天,房间里也很昏暗。赞子领着阿铃进来打招呼的时候,磊吉正侧卧在床上喝柿子汁。这个柿子汁是河原町和丸太町路口西侧的一家叫“涩屋”的老店所售。这家店现在应该还在。从热海回到京都后,有人推荐说降血压吃柿子汁最好,柿子汁又是这家店的最正宗,所以就试着喝了起来。早晚各一次,每次喝一小杯。因为味道不好,所以每次喝过之后都要喝一杯水。后来,磊吉听阿铃说,那天她被带到自己的房间,看见一个老态龙钟的老爷爷躺在床上,在昏暗的房间里愁眉苦脸地喝着柿子汁,样子真是可怜悲惨,想到自己以后每天都要和这个老爷爷做伴,觉得这份工作有些棘手。
当时磊吉六十八岁,加之正在卧病,看上去的确是个老人,而且比实际年龄还要显得衰老。那年冬天过后到了第二年三四月间,磊吉的身体逐渐恢复,五月份的时候已经不只是纠森,有时候还可以去河原町那边散步了。眼看着脸色红润起来,腿脚也有力了,阿铃这才惊奇地发现原来这个老爷爷没有那么衰老,不仅如此,还一天比一天看上去年轻起来,到最后让人觉得不过五十几岁而已。
过了架在池塘上的土桥,对面还有一幢小房子,名之为“合欢亭”,磊吉把这里的一个房间作为书房,慢慢开始恢复写作。一有空,磊吉就把阿铃叫过来,让她坐在书桌对面学*********的字帖,磊吉从手边的杂志、小说里选一些比较简单的文章读给阿铃听,这成了磊吉的一个乐趣。阿铃打开草纸本,用HB铅笔把听到的字写下来。磊吉没想到阿铃汉字基础这么欠缺。当然,她是一个乡下姑娘,情有可原,可是她说自己初中毕业,怎么会认字这么少呢。这不是因为她讨厌上学,也不是因为天生记性不好。问过之后才知道,因为母亲来自城里,不会做农活,所以总是阿铃代替母亲下地干活,农忙的时候经常不能上学,自然而然学业就生疏了。这样一来,先顾不上练习书法了,首要任务是让她多认字,每天用铅笔多写新字。
赞子经常说:
“这孩子的确长得漂亮,可惜眼睛无神。如果眼睛里有了知性的光芒,多了一分灵气,那就是真正的美女了。……将来可以去做电影演员……如果让她继续上学读书,眼神就会完全不一样了。”
磊吉夫妇曾经也为阿初发过同样的感慨,这些女孩子生在穷乡僻壤,没有好好接受教育的机会,比起城里人,她们多么吃亏啊。阿铃让夫妇二人再次深刻感受到了这一点。
识字课并没有持续多久。当时大概每天三十分钟到一个小时的课程,与其说是为了阿铃,不如说成了磊吉消愁解闷的寄托。随着新绿季节临近,磊吉的宿疾痊愈,可以自由外出,这门识字课不知从什么时候起就慢慢荒废了。两个月的授课,让磊吉获得多少安慰啊。不过,阿铃也没有虚度这些光阴,她在千仓家做了五六年,有时候磊吉看到她写的信,不禁惊讶于她的文笔和字迹: