谷崎润一郎：厨房太平记（6-10）(15)

阿驹喜欢看外国电影，欧美电影明星的名字她都知道。她的偶像是西部片的明星本·约翰逊①，曾经寄圣诞贺卡过去，信封让睦子帮着写的，还用日语写过信，后来真的收到本·约翰逊的回信，里面还有一张本·约翰逊的海报画，阿驹马上就把画挂了出来。
①译者注：Ben Johnson（1918—1996），美国演员，代表作《最后一场电影》。
阿驹的父亲是一个老派、顽固的人，从不肯欠别人人情。和阿驹一样，也有与众不同之处。他毕业于美术大学的前身——京都美术专科学校图案专业，接受染色工厂的订单设计围巾、领带、包袱布的图案。按道理生活并不困难，可是他人好，有人借钱不好意思拒绝，结果总是替人背债，生活拮据。阿驹到千仓家做工的时候，这位父亲给阿驹提出的要求也和一般人不同：无论多么辛苦，都要对磊吉先生一家尽忠，如果自己逃回来，绝不可以进家门，直接去琵琶湖投水自尽。寄给女儿的信里每次都写着：“小心用火，记住锁门，当心交通事故！”每个字上面都点了点，旁边还划着红线。父亲这么严格，所以女儿偶尔请假回家，一到时间就被赶着快点出发。有一次写给阿驹的信里，一开头这样写道：
“先生家里养了很多狗吧。狗不会说话，你要体谅狗的心情，对它们好一些。”
因为工作太忙，阿驹早把狗的事情忘了，看了父亲的信，一下子想起来，觉得自己对不起父亲，对不起狗，立刻出门到后山找两只逃走的狗。这两只狗一个叫“阿助”，一个叫“阿觉”，经常逃到兴亚观音的山里面，长一身螨虫回来。阿驹费了好大力气，总算把两条狗领了回来，接下来又花了三个小时把螨虫一只只抓住按死。数了数，据说有五千多只螨虫。阿驹一边流着眼泪，一边把这五千只螨虫按死在石头上。问她为什么流泪，她回答说，是在生自己的气，因为自己太冷酷了，竟然让两只可怜的狗在外面待了这么久，弄得它们浑身都是螨虫。
有其父，必有其女。阿驹和父亲一样，也是好人，非常正直老实。女佣们还有进进出出的其他年轻人跟她借钱，她一定想方设法帮着筹钱。结果经常事后生气，又被某某人赖账不还。