读书笔记 歌德谈话录 1823-1826(3)

再过几年他就八十岁了，但他仍孜孜不倦地研究和探索。他渴求掌握各方面的知识，学无止境。他要继续前进，继续前进！学习，学习，再学习！正是因为这个缘故，他乐观向上，永葆青春。
歌德说：“国家的不幸在于没有人安居乐业，每个人都想掌权；文艺界的不幸在于没有人肯欣赏已经创作出的作品，每个人都想由他自己来重新创作。此外，没有人想到用一部诗作促进自己的发展，每个人都想马上也创作出一部诗来。
歌德说：“可是归根结底，最大的艺术是懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”
我当然不是革命暴徒的朋友。他们的目的在于劫掠和杀人放火，在为公众谋福利的幌子下干着最卑鄙的自私勾当。我不是这种人的朋友，正如我不是路易十五的朋友一样。我憎恨一切暴力颠覆，因为得到的好处和毁掉的好处相等。我憎恨进行暴力颠覆的人，也憎恨招致暴力颠覆的人。但是我因此就不是人民之友吗？任何思维正常的人是否不这样看呢？
歌德回答说：“你就是干这种事情的人，但是你千万不要以为人们会使某种自然而美好的事情普遍推广。要想普及射箭至少需要时间，并需要各种杰出的本领。
“已往世人都相信路克里蒂娅  和穆修士·斯克夫拉 的英勇，并且受到鼓舞。现在却出现一种历史的批判，说这样的人根本不曾存在，他们只应该看作罗马人的伟大的鉴赏力所虚构出来的寓言。这样一种可怜的真相对我们有什么用处呢？如果罗马人足够伟大，有能力虚构出这样的寓言，那么我们至少也应该足够伟大，去相信这样的寓言。
“不久前我在和那些书商谈话时犯了一个错误，我后悔不该犯这样的错误。可是现在情况发生了很大的变化，假若我不曾犯那个错误的话，我将会犯一个大的错误。类似的现象在生活中屡见不鲜。我们发现，那些懂得这点的善于处世的人往往厚颜无耻地和毫无顾忌地进行工作。”
歌德回答说：“你这样看问题使我很高兴。可是很少有人对现实的真实具有想象力，相反，人们喜欢对他们毫无概念的奇异的国度和情况大发议论，在这方面，他们倒是很能发挥他们的想象力的。
“可是也有一些人只注重现实，因为他们缺少任何的诗意，所以对现实提出过于狭隘的要求，例如有些人要求我在写这首哀歌的时候，给阿勒希斯派一个仆人，以便为他背行李小包。这些人并没有考虑到，要是我给阿勒希斯派一个仆人，那首哀歌的所有的诗情画意和田园之乐就都受到干扰了。”
他知识太渊博了，他太伟大了。一个创作家每年只应读莎士比亚的一部剧本，否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮。我通过写《葛兹·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》来摆脱莎士比亚，我做得对；拜伦不过分地崇敬莎士比亚而走他自己的道路，他也做得很对。有多少卓越的德国作家没有让莎士比亚和卡尔德隆压垮呢！” 歌德接着说：“莎士比亚给我们的是用银盘装的金苹果。我们通过学习他的作品得到了他的银盘，但是我们装入银盘的只是土豆，这太糟糕了！”
就诗人来说，也是如此。要是他只能表达他自己的那一点主观感受，他还算不上什么；但是，一旦他懂得掌握世界而且把它表达出来，他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料，而且能写出经常是新鲜的东西。与此相反，主观诗人却很快就把他的那一点点内心生活用完，而且终于由于矫揉造作而毁灭。