读书笔记 歌德谈话录 1823-1826(2)

歌德沉思了一阵子，然后向我朗诵了一位古人 的诗句： 西沉的永远是这同一个太阳。 接着他很高兴地说：“一个人要是到了七十五岁，总不免偶尔想到死。不过我对此完全处之泰然，因为我深信我们的精神是完全不可摧毁的，它从永恒到永恒，继续发生作用。它就像太阳，用肉眼来看，它像是落下去了，而实际上它永远不落，不停地继续照耀着。”
我回答说：“你这样说似乎是想向我暗示，知识越多的人，就越不善于观察。”
歌德回答说：“假如流传下来的知识错误百出，你刚才所说的话当然正确！一旦你在科学领域里属于某个狭隘的学派，你就会立即放弃你本人的真实而无成见的看法。一个坚定的火成论者始终只会戴着火成论者的眼镜看问题。同样，水成论者和现代的地壳上升理论的拥护者，始终只会用自己学派的观点看问题。凡是囿于某种排他性的倾向的理论家，其世界观均会失去自己的清白无辜，而客观事物也因此失去自己自然的纯洁性。这些学者的感觉，尽管个别的学者声称自己非常爱说实话，绝不会反映客观事物的真实情况，相反，他们对客观事物的观察带有非常强烈的主观色彩。”
“但是，我并不认为一种无偏见的正确的知识会有碍于观察，相反，正如古人所说，我们只看和只听我们所知道的东西。一位专业音乐家在听乐队演奏的时候能听出每种乐器和每种音调，而一个门外汉只感受到整体的宏大的影响。又例如，一个只知道享受的人只看到绿色的或开满花朵的草地的优美的表面，而善于观察的植物学家则会看到各种各样的幼小植物和草的无穷无尽的细节。
“可是一切事物都有自己的限度和目的，例如我在我的《葛兹》里就描写了这样的场面：那个儿子由于博学多才而不认识自己的父亲。同样，在科学领域里，也有一些人由于满脑子的知识和假设而不再能看和听。在这些人那里，一切迅速地转向内心生活；他们翻来覆去地思考他们所关心的问题，以致变得像一个入迷的人，他在街上从他的最亲爱的朋友们身边经过，却没有看见他们。要观察自然，需要有某种单纯而安稳的内心世界，它不受任何东西的干扰，也不被任何东西预先占据。小孩不会放过在花上的甲虫，他全神贯注地观察甲虫，决不会被此时可能形成的奇特的云把他的目光吸引过去。”
因为不仅诗人的不满情绪感染到读者，而且一切反抗的活动都导致否定，而否定意味着虚无。我如果把坏的东西称作坏的，那有什么好处？但是我如果把好的东西称作坏的，那就有很大的害处。谁要想做好事，就永远不该骂街，就根本不去为错误的东西操心，只去永远做好事。因为关键不在于破坏而在于建设，建设能使人类感受到纯真的快乐。
“但是在创作方面他总是成功的。说实话，就他来说，灵感代替了沉思。他必须不停地创作；凡是来自他这个人，特别是来自他的心灵的那些诗都是卓越的。他的那些作品就像是女人生下来的一些漂亮的孩子，她们用不着思考，也不知怎样就生下来了。
歌德对拜伦似乎有说不完的话，我也听不厌。在说了一些简短的插话之后，他继续说：“处在英国上议院议员这样高的地位，对拜伦是很不利的；因为任何有才能的人总会受到外界的打扰，更不要说像他那样出身高贵和拥有一大笔财产的人了。对于有才能的人，中等阶层的地位远为有利，所以我们发现，所有的大艺术家和大诗人都属于中产阶层。拜伦那种放荡不羁的倾向如果出现在一个出身较微、家产较薄的人身上，就远没有在他身上那样危险。他的境遇使他有权把一时的念头付诸实施，这就把他卷入许许多多的争吵。此外，像他那样地位高的人能对谁起敬畏之心呢？他想到什么就说什么，这就使他和世人发生了解决不完的冲突。”