阿利斯泰尔·麦克劳德：回乡(5)

    “可妈，怎么可能永远像那时候一样？我那时二十，阿莱克斯十九，他那时也才五十出头。我俩都想上大学，好拥有另一种人生。他借给我们的钱我们也都还给他了，那时他好像也赞同我们去读书。”
    “他那时不知道会变成这样。我也不知道。你把钱还给他的时候，就好像这跟他原来心里想的完全不一样。另一种人生，又是什么呢？一个成了我们从来见不着的律师，一个成了医生，二十七岁自杀了。丢了，我们是把你们俩都弄丢了。相比之下，安德鲁还离我们更近些，而他是埋在海下两公里的乱石中啊，他从来没见过大学的门。”
    “啊，本该也见见他的，”父亲说，话里满是苦涩，“他们都该见到的，而不是被剥削利用，整天在海底掘地洞，或者成了醉鬼，连掘地洞都不够格。”
    “我有个醉鬼，”奶奶说，站在那儿看上去很是高大，“被赶出了我蒙特利尔律师儿子的家。”
    “可我对他真的是无能为力啊妈，在那边不一样。你要是那副样子你就不可能——你就——哦天哪，我也不知道。要是我只是一个人的话，他可以永远待在那里。”
    “我知道，”奶奶的语气突然很温和，把手放在父亲肩上，“不是怪你。但真要说永远待着，我们好像只能待在这里。我们已经是待在这里的第七代人了。归根结底，除了‘待着’，还有什么呢？我有三个孩子出生时夭折了，我带大了八个儿子。有一个成了律师；有一个当了医生，自杀了；有一个挖煤死在了海底；有一个是酒鬼；还有四个，都像他们的老爹一样还在挖煤，我现在所能依靠的也就是这四个人了。现在是这四个人扛着你的父亲——因为你父亲需要人扛了，是这四个人扛着那个醉鬼，是这四个人挖了两天就为了找安德鲁，也是这四个人，让我能在晚年有三十个孙子孙女。”
    “我知道，妈，”父亲说，“你说的我都知道，我也都能理解。只不过，这么说吧，因为某种原因我们不能继续生活在一个宗族系统中了。我们想要见识我们自己之外、我们家庭之外的东西。我们只是想生活在二十世纪。”
    “二十世纪？”奶奶张开手掌，都快把她的围裙盖起来了，“要是我不能照着自己的方式活着，那二十世纪跟我有啥关系啊？”
    现在是早晨了，醒来听到的是窗外家雀互相争嚷的声音，阳光的手指点在地板上。父母在我房间里商量我该穿什么。“这些他真的不需要。”父亲耐着性子说。“但是，安格斯，我只是不想让他像个小野人似的。”母亲回答，一边把刚熨烫好的裤子和衬衫放在我的床尾。