阿利斯泰尔·麦克劳德:海风中失落的血色馈赠
暮色渐浓,夕阳给万物抹上金光。没有棱角的灰石向着它们念想的欧罗巴赫然耸起,也漾在这片晚照中。落日信手点染的,还有未长成的云杉、往低处藏躲的地衣、精致而不失刚健的蕨类、根茎如神经般虬结的苔藓、瘦小而强硬的越橘。灰暗的雨飑斜斜地从海上扫来,又骤然远去,不由分说得如同趁人不备的劫掠者;所过之处,所向之地,尽管仓促,都转眼间湿透了。此时,透彻的水珠捕获余晖,把彩虹的万般旖旎都收纳承托起来。港口之外的远方,陆地不可及之处,酝酿着的小暴风雨正在迅捷地逼近。那里海的蔚蓝都暗淡成灰色了,因为雨,因为距离,因为目光也会疲惫的。更远的,斯皮尔角①之外,有都柏林和爱尔兰的海岸;它们很遥远,但依然是距离最近的陆地,比多伦多和底特律要近,更不用提北美那些更靠西的城市了。它们隔着想象的雾霭似乎都能朦朦胧胧地望见。
①译者注:斯皮尔角位于加拿大东部纽芬兰省省会圣约翰斯附近的阿瓦隆半岛,是加拿大最东面的海角。纽芬兰省由纽芬兰岛和拉布拉多半岛组成,全称纽芬兰和拉布拉多省。
头顶,象牙色的海鸥回旋嘶鸣,在纯粹的阳光和被涤净的清新空气中闪耀。有时它们滑翔至港中的青色水面上,尖声聒噪;有时它们甚至能依靠粉红色的脚蹼立于水中,好似在水上行走,还会浮夸地在胸前扇动翅膀,活脱脱一群练过了头的“真汉子”,刚刚圆满完成了他们的肌肉塑形教程;还有些时候,它们慵懒地聚在海港入口处的石堆上,或絮絮自语,或宁谧地望向远处,朝着爱尔兰和茫茫海水的方向。
港口自身不大,海岸的弧线也柔和,像个小小的、平静的子宫,培养着在外部发生、现在进入其中的生命。就从那石壁夹岸的狭窄通道中来,那个海水进出的关卡。此刻,海水又来了,挤进逼仄的入口时并不粗鲁,因为结果是注定的,它冲刷着两侧的石墙,起落翻滚着抵达了内湾。小渔舟在系泊处升高,海浪打在木桩上溅起,它们向前推进触及陆地,朝着高水位线攀爬。这就是月亮牵引的春潮。
绕着港口,鲜艳明亮的房屋点缀在潮湿、发光的石堆间。从某些方面看,这些房子甚至很像乐观到目空一切的马掌钉:黄色的、猩红的、绿色的、粉色的,活泼却又决绝、永恒地钉入那些不会碎裂的灰色巨石中。
就在海水出入港口的地方,一群小男孩正在用“汲钓法”捕捉浅橙色的犬牙石首鱼,鱼身上的斑纹很是华美。赤脚踩在浪涛打湿的岩石上,只见他们一甩手腕,就将一根根闪亮的鱼线送去潮水中,划出金灿灿的弧形。他们因为激动提高了嗓音,互相之间的鼓励、建议和安慰都很响亮。这种鱼侧身被拖向石堆时,花斑极为耀眼,在海中看起来光彩如同银辉流动。