要么孤独，要么庸俗（节选4/5）(2)

   从以上论述中可以明显地看出，对孤独的喜爱并不是人类本性的一种直接、原始的冲动，而是一种间接的、逐渐生长形成的东西。它是伟大灵魂的显著特征，在与自然欲望的抗争中发展成长，并要不时地抵抗魔鬼靡菲斯特的诱惑和劝说。靡菲斯特蛊惑你抛弃忧郁沉闷、使人心灰意冷的孤独，以换取与人交往的共同生活。他说，即使是最糟糕的人，也能给你一种人类的友情： 不要再玩弄你的忧伤， 它像秃鹰吞噬你的生命。 即使你跟下等的人们来往，也会感到并没有离群。
   歌德《浮士德》，第一部，第1281—1285行。——原注。孤独是伟大卓越之人的共同命运——尽管他们有时也会为此悲叹痛惜，但仍然总是选择孤独，因为这种不幸要远远小于庸俗的不幸。随着年龄的增长，人们越来越更容易地说出这句话：“敢于成为明智的人。”60岁之后，人们对孤独的喜爱就成为一种真正的、自然的本能了。因为到了那个年纪，一切因素的结合都有助于对孤独的偏好。最强烈的欲望和冲动——即与女人交往的喜好——已经冷淡下来，很少或基本不再发生影响。正是暮年的无性状态，为一个人达到某种自我满足的境界奠定了基础，并逐渐消解了与他人交往的全部欲望。此时，无数的幻象和愚蠢行为都消失不见了，人生中忙碌、活跃的日子也大都结束了，一个人再没什么可期待的了，也没有什么计划和打算了。他所属的那一代人也大都消逝了，周围涌现出新的一代人，年轻的一代认为他完全不属于当下的生活。
年龄越大，时光的流逝就越是飞快，于是我们更希望把剩余的时光奉献给精神生活，而不是投入到现实生活中。因为，只要我们的头脑仍然具有思考的能力，那么，我们已经积累的丰富的知识和经验，加上我们通过运用自身能力所获得的才智技巧，就会使得我们对任一问题的研究比以往任何时候都更加容易和有趣。无数之前朦胧不清、云山雾罩的东西，现在都变得清晰了；曾经觉得需要克服重重困难才能得到的结果，现在也可轻易地获得了。经过长久与人交往的经验，我们已不再对他们抱有多高的期望。因为我们发现，总体来说，人们并不值得我们与之亲近；而且，除了少数极其罕有、幸运的例子之外，我们遇见的只是本性有所缺陷的人，对于这些人我们最好是敬而远之、安静离开。我们不再会为生活中的惯常幻象所迷惑。并且，对于一个人，我们可以很快看清他的本质，因此几乎很少愿意再跟他作进一步的接触。
最后，孤独——即与自己为伴——成为一种习惯，似乎它已是我们的第二天性，尤其是当我们从青年时期就开始与孤独为友。从前我们为了摆脱对社交的热望而选择的对孤独的喜爱，现在已经变成我们的自然属性——这种简单的品质与我们生活的适宜，好比是如鱼得水。这就是为什么每一个拥有独特个性的人——他异于众人、鹤立鸡群，因此必然孤独——在年老的时候都会感到，他的处境已不像年轻时那样压抑沉重。