我深信不疑的高三(3)
遥远的下坠的童年,让我在半睡半醒的梦中重复失重。翻滚的摩托车,或者从黑白的金字塔上跌落。事实上我从来没摸过摩托车,不过我清楚那种感觉,身体被抛出公路的痉挛感,我已经在梦里反复体会好多年了。
醒来,有时候刚入睡,有时候已经凌晨了。发现自己在哭。有时候醒来,衣帽已经穿戴整齐,电视播放着雪花,自己在哭。于是我知道自己还会梦游,一边穿衣服一边哭,连我白天费劲心思找不到的电视遥控器也能在梦中交到自己手中。我娘带我去过很多地方,乡下大爷开的叫魂的法子,县城的医院,坐了很久火车去往北京。芬那露,地西泮,我知道自己的眼睛闭上了,可是还能听到影子们的窃窃私语。每一天我都更加疲倦。
有一天早上我告诉我娘自己有抑郁症。我娘说我傻。你衣食无忧抑郁什么?我抑郁什么呢?我抑郁,这是我至今还依然坚信的少数事实。
大哭或者大笑,我都没有过。我的脸跟我的睡眠一样,半睡半醒。也许过山车能让我兴奋起来,能让我飞起来,让我跟别人一样,张大嘴巴喊出来。但是我不敢。我没有朋友。我不爱说话,我有自己的小房子,在我的脑袋里。这事情得有个原因吧,原因跟那些有伙伴的人一样,我没有。我说不出个所以然。有人生来就要当质数。我有好多玩具,有些是从收音机跟风扇上拆下来的,那个壳子就是我的宇宙飞船,好多人物,他们在我的脑子里活着,都有自己的主线,我可累了,男的女的机器的还有怪兽都要出来活动,我怎么能操控那么多呢?很快他们就不受控制了,每个我脑子里的人都自己会动,会开汽车,我不去想,他们自己就蹦出来,做他们的事,有时候是在课上,有时候是在夜晚,在人们都睡着的时候,天呐,克里斯在扯吉恩的眼球,我吓坏了。我忙的要命,怎么有时间交朋友呢。
我的书,我的电影,我脑袋里光着大腿的姑娘,都比吵闹的孩子聪明多了。
我的想法里有整个人生与宇宙。失眠的夜晚我时常这样想。就跟抑郁一样让我坚信不疑。
四