饮酒集-花落(2)

他来时，正值深秋，叶满山的落，铺在地上，若不慎踩着枯萎的叶上，叶便窸窣地叫。余樵在那里劈柴，树桩是老死的古树，死在他的屋前，生的长久，死亦如此，鸟儿从它开始死便逐渐远去，直到最后巢中的雏鸟已长成飞去，它才死去。母亲早晨把他叫醒，让他听鸟叫，他摇头说，已听不见。她便让他把树砍掉，他一斧一斧地砍，树倒，却很轻，仿若飘在空中，无声无息地落。里面已空了大半，只留下眼前的这段树桩还是满的，上面画着年轮，密密麻麻的扎在一起，看的眼花。余樵砍着柴，来人用斧声掩着自己的脚步声，不让余樵听见，心中有着隐约的试探。终究是活在山中的人，习性中带有着野兽的机警，耳听不到，鼻子却闻得到，风中带着微微的香气。余樵立起来，手中抓着斧头，看着他。不问他的名，只问他有何贵干。他向余樵拜，问余樵是否是她的子。余樵不回。他又拜再言，他是她的旧友。
是俯下身的野兽，口中是龇牙的凶，终究不会让他再前行半步。是她从屋中呼他的名，樵儿，他才缩回露出的牙。她出屋，见是他，多年的旧友，她呼他的名，他应，他呼她的名，她应。便是羞涩的笑，甜在心里。
那年大雨，漫山而下，雨水冲刷父亲的坟，露出了他的骨，那些骨就随着山水一同流下，散在天地里，他去寻父亲的骨，才发现已真的寻索不到，那些骨都被许多虫兽叼走，留不下许多，而父亲的颅骨，是他从山中的兽口中抢下的。他回去问他的母亲如何，他母亲只是把那颅骨又埋了起来，说，这次，整座山都埋了你的父亲，以后若是要拜他，便拜这座山吧。此后每每清明，祭日，他与母亲便在山中随意行走，走到何处便拜到何处。
他们食饭的去处依然是在那老死的木桩之上，粗厚的撑着天地。余樵准备饭食，是鱼。他刚从山中溪水得来的鱼。他每次脱去鞋袜，挽起裤袖踏入清凉的溪水中便常常觉得融入其中，若是闭眼去感，仿若天地之中一切旋转，溪水漫过你的脚腕，若有鱼经过便会去轻轻的吻，水声灌满你的耳，听不到其他，亦感受不到其他，仿若是变为一条鱼，融在水中，天地不见，万物亦不见。他如同熊一样拍鱼上岸，不多杀生，每次一条。拍到岸边亦把其放在带来的木桶之中，盛满溪水。杀要等到回到家中，放在砧板之上，迅速的杀掉，拍晕，刮鳞，去腮，割腹，掏去心肺肝肠。母亲说，杀前，食前要有所感怀。他不懂，但亦如母亲一般悄悄的静一时。
母亲说，今日有客，少放盐。听母亲说，父亲素来口味重，所食皆辣蒜咸醋，平实亦以父亲口味为准，多放盐椒。他把盐稍稍的撩，便不再加。他盛鱼而出，列在中间，米饭四碗，母亲一碗，父亲一碗，自己一碗，来人一碗。他不敢放肆，正襟而坐，看母亲起筷，他才敢动。母亲向他介绍来人，岳子山，是你父亲的旧友，刎颈之交。话轻轻而点，便不再言语，饭缓缓而食。他抬头看母亲的脸，隐隐而红，眼睛亦是明亮，是父亲死后难得的明媚。他闻到，那人身上的香，已移到母亲身上。