往昔啊往昔——读书笔记《归去来兮》、《茶馆》(5)

《茶馆》之前，是不堪回首的过往；《茶馆》之后，是仍然未知的明天。自《茶馆》问世以来，一幕幕红布在全国各地起起落落，一间间舞台上的茶馆从兴旺走向衰亡，越来越多的人看见了《茶馆》，经历过那段光阴的老人会无比怀念，未尝体验过那段历史的年轻人目送着他们。老舍在1951年被北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号，他是这份荣誉的第一位获得者，而今年获得“人民艺术家”称号的是项兆金、李文献等人。老舍为人幽默和善，正如他的文字始终根治于大地、行走在人间，他在自己最困难的阶段选择最壮烈的方式告别，北京的太平湖为他不太平的一生画上句号。如今的人们提起老舍总是忘不掉他的“京味”和“烟火气”，仿佛他就是某个普通公园里遛弯的老大爷，而他笔下则是一群生动可爱的人，这些各色各样的人来来往往，头也不抬地应付着世俗，他们不是生活在树上的飘渺，他们就是往昔的回音。