【推理小说杂谈】埃勒里·奎因二三事(23)

读者像孩子一样头脑简单，也像孩子一样爱挑剔。他很愿意相信圣诞老人，但你必须让他瞥见一眼那位老先生从烟囱里爬下来的靴子才行。
而这正是胡子巡官和他的同行的失败之处:他们不是超人。他们被塑造成类似你家隔壁邻居的形象——这恰恰是读者不想看到的。侦探角色的周围应该笼罩着某些类似犯罪的恐惧和可怕的东西——幕后的暗影，而他本人也可能就是罪犯。让作者把侦探写出这种阴郁感和他大脑中的暗黑念头，我们就可以把所有正面的品质都留给凶手了。
显然，这就是所有侦探小说编年史中都只提到了一个侦探的原因。贝克街那位面如鹰隼的先生一—有着邪恶笑声和使用皮下注射针头的歇洛克·福尔摩斯——除他以外，其它侦探都是侏儒。
并不仅仅是因为他瞥一眼就能告诉你:你是个左撇子，有哮喘，怕老婆，是刚从阿富汗回来的海军陆战队中士，实际上更是由于某种感觉，即使他身上散发出的知性魅力在其面前也黯然失色，你夜复一夜地看着那骨瘦如柴的影子踱过亮着灯光的窗口，就会理解那种可怕的力量。阿瑟·柯南·道尔爵士尽力让你相信福尔摩斯是一台冷静思考的机器，却成功地让你相信他是个活生生的人。他从伦敦的浓雾中搜出了这个可怕的复仇幽灵，在这个“小说至上”和“人物至上”的时代里，我们同样应该记住这位创造了这个难忘形象的作者。

如今，小说作者都努力想告诉我们，他们的侦探是多么寻常、逼真、庸俗的凡人。结果就是，全世界都认为他们僵硬呆板、难以服人，也不可能存在。伟大的阿瑟爵士离经叛道地坚持福尔摩斯身上那些黑暗的、几乎令人毛骨悚然的特征——结果是整个世界都快步上前，把他称作朋友。
这不意味着我们的大侦探就样样俱到，也不意味着他们的理科就一定很好，因为不是每个侦探都接受过夏威夷的训练，就像华生给福尔摩斯列举的知识范围一样，就算全能如工藤新一也有短板。
来看黄金三大家笔下的神探们吧
“几何学?”
“我很羞于承认，”菲尔博士说。“我对于这项许久前被迫学习的科目懂得不多，也不想懂太多。这是属于早已被遗忘的学生时代的东西，还有代数、商学等等。除了无法忘记直角三角形的斜边平方等于两股平方和之外，基本上我很高兴能忘掉那些杂碎。
——《连续自杀事件》
再看另一位大学究：
“这是祖传的、流淌在血液里的，我很清楚自己，每当有什么犯罪案件一靠近，我体内便立刻起了某种化学变化，迅速到达燃点，无关弗洛伊德，只是数理性的、推演性的东西。怪的是，我高中时几何学极差，因为我始终没办法真正搞懂那个，我喜欢的是思考关系复杂、微妙，且彼此相互冲突的两个群体，特别是带着暴力形式呈现出来。”