【推理小说杂谈】埃勒里·奎因二三事(20)

尚未雕琢成器的真正意思是，这个时候他有失败有成功，到等他雕琢成器后迎接他的只有一个接一个的打击（《十日惊奇》《九尾怪猫》《恶之源》《最后一击》《然后在第八天》）。 两者一对比，实在是令人感慨。 以《红信》为例:
凌晨三点，奎因探长被强烈的响动惊醒。他抓起警察配枪，一溜小冲进起居室，身上的睡衣飘飘扬扬。
“欢迎你，向你致敬。”埃勒里说。
父亲目瞪口地说：“嗨。”
“我没醉。”埃勒里说。
“啊？"”父亲说，“是啊是啊，儿子。”他走过去捜埃勒里。
“枪，”埃勒里伸出哆哆嗦嗦的手指着警察配枪，说，“不，不是这支。我把他的枪扔进东河了，扔掉了。没有枪了，父亲。”
“来，儿子，我把你弄到床上去。”“知道我是什么人吗？”埃勒里说，“我是个累坏了的大傻瓜。我还赞成人们拥有枪呢。那又怎么样？现在没枪了，这就是你要的东西，”他挥舞着胳膊，“你以为是这样。但你明白自己心里到底怎么想吗？你就是个累坏的大傻瓜。就因为你知道了某些事情吗？他是对的，许多人都会说他是对的。你知道那些事吗？”

“来吧，儿子。”
“也许我自己也会说他是对的。枪这东西！”
埃勒里抬起胳膊抱住父亲，哭了起来。
那么我们回头看看早期的喜剧，关于名侦探推理成功结局圆满的喜剧:
今天这种类型的小说基本绝迹，极少有人记得那些年优秀的侦探小说给读者带来多么刺激的脑力激荡。当读者和侦探发现每解开一个结又会迎来另一个结时，虽然感到挫败，却满心高兴。主角充满坚定信心对数不胜数的离奇事件和自相矛盾的证词一一筛选，这其中大部分都是纯粹的谎言，剩下的充其量是（这里引述小说家兼侦探小说爱好者弗拉基米尔・纳博科夫的话）“讲的人加工的，听的人再加工的，还有一部分死去的主人公对两个人都做了隐瞒”。然后，在调査最令人困惑的地方，侦探却宣称：现在我明白了。读者肃然起敬，因为他（在那些岁月里侦探几乎总是男性）做出了解答，将每个情况和线索放到合乎逻辑的地方，并且宣布了凶手的名字。朋友们，这就是正统的解迷推理作品。