第一章 演艺事业(4)

和克雷斯登的大多数剧院一样，老鹰剧院兼做酒馆，并以它的taproom而闻名，在整个演出过程中都会提供啤酒。当舞台上没有任何表演时，打牌、掷骰子和掷飞镖就是规则。所有这些不起眼的消遣都可以被一个洞察力敏锐、胆大妄为的演员兼赌徒、讲故事者和表演者——也就是我——转化为优势。威廉·霍桑，鹰剧院和酒馆的顾客们称他为“犀利的威尔”或“快比尔”，随时为您服务。想打赌吗，先生，夫人?
只不过只有我用了“快手比尔”或“犀利威尔”的称号，如果你的耳朵够好，你更有可能听到那些有价值的顾客称我为“骗子比尔”、“说谎威尔”、“想宰我的孩子”等等。事实上，“无能的比尔”可能更接近这个标准，这是对今天中奖的快速统计所显示的。
你看，一般来说，饭厅是相当容易的选择。大多数来玩的人要么是常客(你知道要避开的人)，要么是不能足够快地把钱给你的无能之人。但我现在不在酒吧里;我在休息室里。通常我在这里踢得很保守，但今天我很紧张，可能有点太焦虑了，不想表现出我对他们在几个小时内给不给我一份工作有多不在乎。这种组合让我变得鲁莽。
绿屋游戏的问题在于，它们完全由剧院人组成，主要是演员。在这里，通常的虚张声势、推诿、方便的虚构和厚颜无耻的欺骗不会给你带来什么好处，因为那里的每个人都早就知道它们了。比如，鲁弗斯·拉姆斯巴顿(Rufus Rams-bottom)是一个糟糕的演员，他几乎不能在不笨手笨脚或不掉东西的情况下说出一句台词，他也不是一个特别擅长玩牌的人，但他一看到作弊就能认出来，而他现在正看着一个。他长着一双刻薄的小眼睛，一张粉嫩的胖脸，看上去就像一头相当迟钝但病态恶毒的猪。那双眼睛盯着我的眼睛，他对我寸步不让。

“来吧，霍桑，”他说。“我得走了。”
“我怀疑他们会想念你，”我说。“演员只演自己的台词，节目会更好看。”
这是鲁弗斯特有的天赋。如果性命攸关，他连自己的台词都记不住，但他会不停地把别人的台词脱口而出。这对演员和观众都是累人的。
“要么演，要么折，小子，”他怒视着说，额头上的红毛都竖起来了。
“血和沙，”我喃喃地说着，把牌扔了下去，抛弃了那可怜的虚张声势。“褶皱”。
他咧嘴一笑，把硬币耙成一堆，然后大步走向舞台门。
“我数过了，霍桑，”他警告道，然后消失在门口。当然，他没有数过。那得花他，大概半个小时。
你总能知道鲁弗斯·拉姆斯伯顿什么时候上台，因为房子里没有任何声音，除了几声呻吟。通常情况下，演员们在演出中第一次上台就能得到一点噼里啪啦的掌声，但鲁弗斯真是个没有天赋的猪，就连那些只来看剑斗和猪血的孩子们也开始在座位上动来动去，低声嘟囔着要把钱要回来。
我把牌放下，把钱包倒在了桌子上。我考虑着留给我的那一堆微不足道的硬币，感觉就像被一个戴着(原因我猜不出)很冷的手套的人打了一拳。然而，鲁弗斯的脸色却非常红润，而且随着比赛的进行，他的脸色越来越红润。他的钱。我需要钱——如果演出后的会面不顺利，可能会有很多钱。这整件事有一种必然性，真的。