【东方/藤原妹红】十六次的日出与日落 by 砕月冷雨(3)

对我来说应反过来，地表重力如天宫一样。有完美的环境，依着机器自结自足，还有逆生命而行的药。这样看来天宫住民，还有我更不像是生物了。妹红总是鄙夷这天宫里的一切。可我又不得不以此而生，每每到这痛苦又会多上一层。所以他改掉了自己原来的姓氏，换成了这样一个遥远的落魄标记。不想在这的他必须属于这 ，因为家族使然，天宫本身使然。命中注定，感受不到该有的东西。离家出走是我做出的明智选择，好歹有一个可以糟蹋的空房间抽抽烟。
开启天宫里漫无目的游荡的钥匙，是一部旧电脑。旧式电脑里的旧式按钮旧式电影旧式界面，时间的错愕感逼仄。更重要的是妹红发现它时开合翻盖间夹的厚厚一打纸。厚厚的重量，厚厚的时间。这是他唯一拥有的纸。应该来说，是从地球来的。是前些时那位新的住民所弃？总之是个来路不明的好东西。反正对于我，拼死去捍卫也不是不可能。对于一个天人也说到死？妹红对刚刚的想法吐了吐舌。没有什么时间观念的妹红，不知多少年前的电脑被他翻的一清二楚。没有什么他这种青春期少年所臆想的片段，倒是书籍电影成堆。于是妹红的时间全部用在对着屏幕笑。画质模糊，声音失真，滑稽可笑。

但是电影里男人女人抽烟的表情都刻在了妹红脑子里。所有的表情，从耳根绒毛的颤动到眼角细纹的跳。每当他做出这一举动，所有人物表情一齐汹涌，然后妹红就会等待嘴角颤动着烟气，表情流荡。妹红心里更清楚，他没抽过烟。所有的模仿都只是近似于智障的做法而已。我该去精神病院瞧瞧。可是天宫没有精神病院。不然我父母早就让我去遭罪了。用纸卷成烟的形状，因为他不可能得到烟。而对我来说相差无几，依旧成瘾，依旧深沉到肺部底端。呼吸着烟的他才会认为自己与该对的人该去的地方有了一点相似的话题，一些不可言说的话题。只能通过烟来完成。妹红不知道自己的生日是什么时候，从小到大也没有人跟他说过，不过如果有生日和生日礼物，他想要一个柴油火机，噼啪声能让他感受到火的真实与自己的本源。在妹红心中独占一块荒地的是纸。他有时会用体温温暖纸。