致阿芙朵嘉

谨以此文，献给我亲爱的阿芙朵嘉·尼古拉耶芙娜·伊万诺娃女士。
我永远爱着你。
当开始以“阿芙朵嘉·锐笔”这个名字进行文学创作时，我已经不再能算得上是一个年轻人，曾经光滑的额头上显现出了若隐若现的皱纹，上下楼梯时也不再能像曾经那样快且轻松，在过往的那些时间里，我都在罗德岛上工作与生活，这座移动城市就像一座旅店，人们来来去去，许多人都在时光的冲刷之后变得浅淡，最终又被我遗忘，而这个名字的原主人阿芙朵嘉则是一个例外。
我要如何提起她呢，那已经是快要二十年前了。
彼时的罗德岛还未曾像现在一样，能够光明正大地宣告自己的存在，宣告自己的所在，而是频繁地移动位置，在大国之间的夹缝中勉强保全自己，偶尔再执行一些有必要的任务，带回一些愿意帮助罗德岛工作的人。