小约翰：《红楼梦》想表达的终极内涵是什么？

（文章转载自知乎@小约翰，如有侵权，请联系删除。）
其实我也比较赞同从社会科学的角度理解《红楼梦》，当然对于如此一部巨著来说，你从哪个角度理解都是对的，但是教科书里对于红楼梦的定义，我认为是非常提纲挈领的一个总结——
《红楼梦》代表了封建社会末世的整体的崩塌景象
对于这个主题，可能曹雪芹自己都没有一个特别明确的认知，因为受限于时代，他没有革命的觉悟，也无法想象一个后封建时代的社会是什么样的。但他依然像《1984》里的温斯顿一样发出了自己的声音——我不知道什么是对的，但我知道你们肯定是错的。
四大名著里的三本都诞生在明朝，但红楼梦诞生在清朝，这不仅仅是一个巧合，也是社会背景的发展所带来的一个结果。明清虽然被统称为封建社会晚期，但清朝和明朝还是有极为巨大的差异的。
明朝虽然汲取了大量草原文明的影响，但他依然没有脱离中国古典封建王朝的框架——君权，相权，宦权的三角制约。知识分子阶层的独立意识，对儒家思想、民族意识的尊重，以及民间文化的繁荣等等。明朝皇帝相比于唐宋皇帝的权力更大，也更野蛮，唐宋皇帝不爽会把大臣贬官，而明朝皇帝不爽可以打大臣屁股，这实际上是一种倒退。