刘宇昆：七次生日(13)

我闭上眼睛。这次旅行会花上很长时间。不妨先休息一下。
非常、非常久远的时间之后：
宽阔的草坪在我面前延伸开来，旁边那金色的海浪被狭窄的深褐色海滩带隔开。夕阳明亮而温暖。我几乎能感觉到微风，正温柔地抚摸着我的手臂和脸颊。
“米娅！”
我望过去，看到妈妈大步走过草坪，她的黑色长发像风筝的尾巴一样飘扬。
她一把把我搂在怀里，让我的脸和她的挨在一起。她闻上去就像在超新星的余烬中诞生的新星的光芒，就像从原始星云中出现的新生彗星。
“对不起，我迟到了。”她说，因为挨着我的脸，她的声音显得有些闷。
“没关系。”我说，而且我是认真的。我给了她一个吻。
“今天是放风筝的好日子。”她说。
我们抬头望着太阳。
视角陡然转变，现在我们倒立在一个复杂而精致的雕刻平原上，太阳远在我们的下方。重力将我们脚底上方的表面与那个炽烈的天体紧紧相连，比任何线绳都要强韧。我们所沐浴的明亮光子冲击着地面，将它向上推去。我们站在风筝的底部，风筝越飞越高，牵引着我们飞向群星。

我想告诉她，我理解她那想让一个人的生命变得更加宏伟的冲动，她那想用爱意调暗太阳的梦想，她为解决棘手难题所进行的斗争，她对技术解决方案的信仰——即使她明白它并不完美。我想告诉她，我知道我们都有缺陷，但那并不意味着我们缺乏宏伟瑰丽。
然而，我只是捏了捏她的手；作为回应，她也捏了捏我的手。
“生日快乐。”她说，“不要害怕飞翔。”
我松开手，朝她微笑，“我不怕。我们就快到了。”
百万亿个太阳的光芒让整个世界明亮起来。
雅典娜 译