蒹葭游（一）

地面指挥员“坤”此刻正孤身一人坐在空旷的指挥中心里，夜色如墨，与指挥室惨白的灯光交织。距离指挥中心极远处有一座可以称得上奇观的巨型建筑，即使从这里望过去，人类的肉眼也很难直接观测的到它的顶端，它通体发着微弱的橘色荧光，孤独地、笔直地插入天空兀自岿然不动——与其说这是一座发射塔，倒不如称之为擎天巨人之足。而坤眼前的屏幕内，是通讯器传来的“蒹葭”号内舱画面，坤没工夫享受这个独处的夜晚，不管是眼前的屏幕还是外面的巨物，都令他局促不安。
航天员“乾”挤在内舱驾驶室的狭小空间中，大堆精密复杂的仪器侵占去了航天员的本就不大的可活动范围，躺在这其中显然不是一件舒服的事，他却异常安静，平视着前方的操作台。盯着着画面里航天员毫无情绪波动的脸，在屏幕另一端的地面指挥员觉得自己喉头发紧，通讯室里寂静的空气闷热得叫他说不出话来，二人就这么隔着屏幕无言对峙着。