【红地毯佳作】老涅槃(5)

霉鸡从床上站到地上，踢掉两只拖鞋。专心抠脚底的老屠说，都歇根，歇根，我们这间是模范仓房，都吐什么驴口水。然后转向假伟哥说，见笑，这些社会闲散人员，大都初中水平，不像你跟我，学院派。
辉城看守所关的人分两类：一类是刑事拘留，案件不是在侦办就是在中院审理，去向还没定，仓房都是“一”开头；另一类是拘役犯，案子已经尘埃落定，刑期在半年以下，不用去监狱，就近服刑，仓房是“二”开头。
每个新进大仓的都要自我介绍，介绍完，要么是前辈轮流自我介绍，要么由仓长一一点评。一群成年人，介绍里都含着“我/他X个月”，如同新生婴儿搞社交。严谨的人还会补充“还剩X个月/天”，这样一听，又像满怀希望的绝症患者了。
但看外表，拘役犯根本不像得了绝症。有经验的回头客一眼就能看出谁待得已经挺久了：先看胖瘦、面色。所里饮食清淡，生活规律，烟酒不沾，以前习惯花天酒地的、熬夜打牌的，进来不用一个月纷纷开始长胖。原本有黑眼圈的，黑眼圈没了，早先面部浮肿的，浮肿消了。也有本来健身的，跑步的，时间一久，驴健肉没了，胳膊、大腿、肚子都松弛下来。