【红地毯佳作】前方经过洲头咀(19)

他两腮鼓得很大，咽下水时紧蹙眉头，仿佛吞咽是一件极困难的事，手里急急旋紧了杯盖，咽完马上就开了口，“九千一，我一个月也赚不了那么多，但是车子不能停在那里，一天不开走就是两百块。”他语速越来越快，好像怕错过什么似的，一把揩掉下巴上的水珠，“后来有个人找到我，他说他是酒店内部的人，给他发五千块红包就能帮我把车弄出来，我给他发了，第二天早上去拿车，他又要我加三千，我跟他吵起来，我说八千块还不如不找你，九千一我还落张发票。他先是说自己也不容易，要担风险，后来开始讲大段白话，太快了，我没听懂，他一扭身把我微信拉黑了，再没出现。我去找酒店投诉，酒店说没有这个人。过了两天实在没办法，我问朋友借了一万块钱，把车提了出来。车外边没啥变化，拉开车门一看，里面被毁得一干二净，副驾的椅子没了，气囊都被攮了出来，做得真绝。
酒店说我可能骗子报复了，我要调监控，他们说监控坏了，很久之前就坏了。”
他说这段话时车钻出了洲头咀，在波澜起伏的高架桥上飞驰，楼的下半截都看不见，形状不一的屋顶接连起来，方的圆的，起起落落。几座楼外的玻璃窗上挂着蜘蛛人，手脚姿势很清晰，像火柴人游戏里的场景。玻璃幕墙恍得我眯起眼睛，阿光在前面开车，没戴墨镜，若无其事。

阿光现在开的车是从平台租的，他自己那辆停在了修理厂，打算等攒够钱再去修。他说他报了警，立了案，接下来就是等。自带车加入平台和用平台的车抽成比例不同，现在要被抽走更多一点。我心里泛起不安，半开玩笑地问他是不是要给我涨价，他的手从方向盘上抬了一下，袖口往上卷了卷，暂时还用不着，等你明年涨工资了再说。我没说什么，放了心又有些愧疚，在劳动节的时候给他发了两百块红包，他收了，回复我一个呲着牙的表情。
回南天渐渐褪去，阿光像是经历了一场文字大清洗，说话时的语气词被飞快洗去，有如蕾丝、碎钻和珍珠从衣服上脱落，露出本来的面目——一件普通的，洗得发黄的白衬衫，上面还有残留的缝上去的线头，和针孔穿过的痕迹。阿光有时也会冒出一两句白话，我问他今天收入怎么样，“麻麻地啦。”问他早餐吃没吃，“食晒啦。”说完后他自己会沉默一会儿，意识到什么似的，有次在说出“食晒”两个字之后又赶紧收了回去，好像犯了什么错误，“吃过了”，他标准地回答。
就像我放弃身材管理一样，阿光车里也不再放粤语歌。大约正是因为那些语气词的消失，我会主动跟他讲话，聊起我的工作，还有无关痛痒的天气和路况。我也不知自己为何突然愿意和他说话，是出于同情吗？还是因为他失去的那部分让我暗自庆幸？回南天过去后他的头发没有蓬松起来，一直软塌塌地贴在前额，依然会准时停在路边等我，依然开得很快，却不再问候“早晨”，这让我咽下喜士多酸苦的咖啡时没有了强烈的压迫感，好似在心理上获得了某种平衡。但这种平衡又会在每天下午抵达喜士多，他提醒带好包，带好雨伞时打破。坐垫和脚垫都是黑的，他一定会转过身打开手机的手电筒照一下后排，“没落什么东西吧？都带好了？下车慢点。”有次我带了作业回家改，两张卷子从包里掉出来，卷子是油印的，铅黑，掉在脚底下没有发现，晚上十点多他敲门送来，我很不好意思，跟他说其实不用为这个跑一趟，明早给我就行，他说害怕搞丢了，学生又来投诉我。