被激起食欲了，前辈！（4）回忆初见的叉烧拉面套餐(5)

三年来我感到时光飞逝，但细细追究，我所了解的前辈是比任何人都更多的了。他的生活过于简单：读书，写书，与编辑交涉，研究他的厨房实验，偶尔去图书馆或书店走一遭，权当散步——我刚来不久，他的自动驾驶仪就坏了，那之后他想出远门只能让我开车。思考至今，我仍未明白前辈为何让我与他同住。或许这对他来说只是举手之劳，但对我来说，他的车程是“拯救我的一班”。
这样说似乎太肉麻了。为了转移注意力，我去帮前辈洗碗，让他自己也尝尝那种薄荷味超辣可儿必思夏季限定款——我衷心希望他不要在可能会有的冬季限定里加姜茶之类辅料，那样我会很头痛。我戴大号橡胶手套，用热水洗碗时便没什么感觉。这手套有些不合尺寸了。加入洗涤剂时，我突然想起一事，于是回头叫道：“前辈，我给你带的香兰酱在箱子夹层，请你放冰箱去。”他应声起身，离桌，我看着剩下的玻璃杯及吸管，感觉得再拿根新的。
我来这儿的第一天，前辈就不让我再用尊称叫他，但这也只是让“您”这个字不再指代他本人罢了。我算他比我年长四岁零一个月，一如他的数字3015一样更多一些了，于是坚持这种叫法直到现在。我大概还是明白，这是我希望自己能独占的权利，只是我仍不想让他明白此事。我做的太直白吗？或许这要交给读者诸位来评价。我只能像说“前辈的数字有3个质因数，我的也是”这样，阐述一些众所周知的真理罢了。