母亲回来了(7)

“我知道。”
母亲看了看蜡烛，皱着眉头，把它吹灭了。她对我说：“还是摸黑更好！”
的确如此，熄灭了蜡烛，屋里清爽了很多，再也没有乱七八糟的黑影晃动了。
“你以前住在哪儿？”
她仿佛在回忆早已被遗忘的事情，说了几个城市的名字，但我都不了解。
“你那件衣服是哪里来的？”我问她。
“我自己缝的，我的衣服全是自己做的。”
母亲的性格很独特，不像家里的任何人，这倒令人高兴，可是她不爱说话，这使我感到难过。如果我不问她，她就一句话也不说，后来她又在我身边坐下来，我们偎依着，一直到外祖父和外祖母回来。

没过多久，母亲就开始教我“世俗体”的文字了。❶她给我买了好几本书，我只花了几天工夫，读了一本叫作《国语》的小学教科书，就学会了阅读“世俗体”的本领。可是，母亲马上就让我学着念诗，并要我把念过的诗背下来。从此以后，我们彼此之间就产生了种种烦恼。（①“没过多久……文字了”一句：在此之前，外祖父教阿廖沙念的是教会里用的斯拉夫文字。）
有一首诗是这样写的：
一条大路啊，平直的大路，
在上帝的旷野上你任意漫步，
铁锹不需要把你铲平，
马蹄踏着你柔软的身躯。
……
我把“旷野”念成了“普通”，把“铲平”念成了“砍伐”，把“马蹄”念成了“马皮”。（这些词在俄文里发音相似，孩子们容易念错。）