（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(9)

英俊的知识分子——麦克尤恩老麦的小说向来不屑于掩盖自己笔下角色的病态部分。如果说奥斯特的知识分子总是持着一种悲观态度更多些，村上春树的三十岁离异男性是融入冰冷现实世界的独行客，他们笔下的角色是“不健康”但还算能接受理解的，那么老麦的小说便是与世俗价值观相左的分化代表。
老麦的性与暴力是不可分解的小说元素。最早期的两本短篇集中涉及异装癖、恋物癖、恋童、虐待狂……这些令人紧张但又相当有噱头的概念，让读者以一种猎奇的心态来阅读书籍。但不容忽视的是：麦克尤恩写作这样的故事实际是因为他对这些社会边缘的“病症者”持着一种温和的关注。小说大多采取第一人称视角，进行相当丰富而细腻的心理描写。

就比如《最初的爱情，最后的仪式》中令人难忘的名篇《家庭制造》，一个青春期性欲旺盛的少年，对酒精、烟和性事抱有绝对的向往，他想要尽快地步入成年世界，在坏榜样的大哥雷蒙德的带领下，他对自慰的满足升级到了想要真正的性交上。最终，他将目标落在了自己家中不谙世事的小妹妹康妮身上。在第一次阅读这个故事时，无疑，你难以用“阅读文学的尺度”来对此进行包容，这是我们现存的人类社会道德中最为可耻和可怕的一面。但仔细想来，麦克尤恩在小说中的铺垫足以让这个少年的行为变得不是不可能，首先是家庭层面父母教育的缺失、其次是身边有像雷蒙德这样的榜样推助、最后是青春期少年骚动且难以抑制的求知欲和生理变化。