（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(7)

年度最佳作品——奥斯特《幻影书》诗人、翻译家、大学学者、小说家……这是小说中不变的知识分子身份，他们在研究一个人的人生时必然会像侦探一样展开调查、例证和分析。奥斯特本人最为推崇的作家是霍桑，故而保留了其小说中对于隐秘的人性真相的渴求和问询。同时，小说中的随机性暴力事件将会起到一个重要转折的作用，而非整个侦探故事的起点。留有余念的故事才是好故事，这一概念在奥斯特笔下的非虚构作品《孤独及其所创造的》中用一个巧妙的文学例子来证明：
《一千零一夜》中，山鲁佐德在嫁给残暴君王的第一夜，为了保全自己的性命和国家上下少女的性命，她在和国王云雨后开始给暴戾的国王讲述故事，但在日落前她在这个故事留下悬念并向国王要求：如果陛下不杀我，我将继续将这故事讲下去。国王出于好奇就这样留了山鲁佐德一命，次夜，山鲁佐德继续如法炮制。

山鲁佐德在故事中也埋下潜意识的伏笔：关于宽恕。国王日复一日地听着故事，直到第一千零一夜时，山鲁佐德在大殿上向国王展示出了她和国王这三年来生的三个孩子，并祈求国王看在自己孩子的份上留他们母亲一命。国王瞬时泪流满面，山鲁佐德的故事已彻底改变了他残暴的心灵，就这样，王国从此风调雨顺，民乐君喜。
关于我父亲的孤独和我的孤独相似的故事嵌合起来，最终塑造成了奥斯特的小说。有相当一部分批评家评价奥斯特小说的重复性，以此例证他始终呆在自己的安全区内。但奥斯特对于这点很不满，他自认为他的每本小说实际上都有相应的创新元素，只不过人们少去关注。