（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(8)

事实上，我觉得明显的奥斯特标志确实是不变的：他的小说中不自觉地强调着“小说”这回事，评论式的口吻和结构上的连续改变都是相应的奥斯特式风格。这让他的小说有了鲜明的特征。但在故事主体上，奥斯特想要重点塑造的角色是有不同的，尽管大多可以打上“智性的知识分子”的标签。说到底，奥斯特小说中迷人的部分包括了20世纪下半叶美国，即所谓“现代社会”舞台上的文学概念，读奥斯特的东西来追求刺激是不太可能的，相较来说，我更愿意去享受他故事中那种由作家本人赋予的操纵感。
读保罗.奥斯特，如果只读一本，那么《幻影书》便是面对大众读者的最好选择。继而深入，《纽约三部曲》、《神谕之夜》这两本是我认为其杰出和讨人享受的奥斯特式故事。具有一定自传性的《孤独及其所创造的》也是相当不错的作品，值得推荐。

伊恩.麦克尤恩——“创意写作的变色龙”： 
英国人麦克尤恩的小说家生涯最开始被人冠上“恐怖伊恩”的称号，因为最早期的两本短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床第之间》中他都重点提笔写出那种令人感到不堪甚至被视为病态的欲望和感情。麦克尤恩本人实际相当温和知性、长相俊朗、好学深思却并不神经过敏（引据《巴黎评论》采访者的描述）。老麦的写作生涯是相当有趣的例子，在本文所涉及的三位作家中他是题材最为丰富多变的那个。麦克尤恩的写作初期凭借感性甚至说是兽性的地方更为多些，而步入二十一世纪，他的习作中引据经典和现实内容的部分更为丰富（具体代表有《追日》和《儿童法案》）。他的小说实际有种古怪的缜密，视角上的特殊和关键情节的突然往往会让读者感到些许的措手不及。