（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(15)

但村上的超现实幻境，我们不妨拿以下几部小说来渐渐深入。第一层最为基础的，是《国境以南，太阳以西》以及《斯普特尼克恋人》，这两本作品都算是村上的十万字小说代表作，篇幅不长但韵味十足。特别适合提及的是它们都包含了村上小说中的爱情观体现，在三角恋爱中脱身和陷入。
《国境》和《斯普特尼克恋人》两本书中的幻境都是依附着主人公人生中的关键人物而生的。《国境》中，我成年后遇见的初恋岛本和泉实际都虚实难定；《斯普特尼克恋人》中堇最终消失在了一个难以言清的空间中，敏在法国小镇的嘉年华摩天轮上目击了世界上的另一个自己在旅馆房间里和自己相当讨厌的跟踪狂交合。其中最有代表性的当属于堇这一“幻境”，小说中她虽未直接地走向死亡，但显然被困在了一个难以搜寻的特别空间中与死无异。村上存心在结尾时让堇给半梦半醒中的我打来了一个电话，你可以认为这是我的一个理想性的幻梦，也可以理解为确确实实有这一与世界隔离的隐秘幻境存在。

这部分幻境代表了村上小说中的“不确定”概念，你的人生将不会是由你主控的舞台。这是一个令人沮丧的事实，但好处是：这部分生与死的间隙并没有实际上没有想象中的那么大。村上通过编织幻境的方式，让失落的当事人能够见到旧友旧爱，这是一个短暂的逃离现实的避世之所，也是一种微薄的如同迷雾般难以确定的希望。哪怕这是个人的一厢情愿，也好过绝对的孤独和绝望。
令人不由自主偏爱的《斯普特尼克恋人》第二层幻境的代表作，即这部分幻境成为了一个空间性的存在。连带着的，能够进入这层空间将会给你的人生带来重要启示，成为你旅途的转折点。《寻羊冒险记》中十二瀑镇山上的木屋别墅、《舞舞舞》中的海豚宾馆和夏威夷公寓的房间、《海边的卡夫卡》中佐伯所在密林中的小镇。