（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(17)

村上后续的长篇小说中最为偏向此书的是《刺杀骑士团长》，其下半部分有专门一长段是写的在异世界的冒险。但在完成度上，《世界尽头与冷酷仙境》在村上的小说中是极具代表性的一部作品，也正是因为这本书耗干了村上当时的灵感，他才决定在接下来三年时间旅行欧洲，在此期间他写出了职业生涯最为面向世界的两部作品《挪威的森林》和《舞舞舞》。
村上小说中不乏隐喻，用他自己设计出来的带有幽默感的人物和阅读起来相对轻松的笔调编织一个既像科幻又像侦探又像幻想文学的综合品。他不会像奥斯特那样用故事套故事，或者像石黑一雄用别人的身份说自己的故事，他写的东西中有俄国小说的清冷但又缺少了些洞穿人性的分析；有美式小说的自如却又多了些难以捉摸的时刻。正是因此，村上的小说有了自己的特色之处。

幻想意味着放逐——村上春树十足的冒险而在所有作品中，《奇鸟行状录》无疑是村上春树作品中最为惊艳、庞大、难缠的一部。你分不清楚小说现实与虚幻的边界在哪，就像掉入了一个人的呓语但同时又是一种可怕的难耐。这本书值得花上足够的篇幅来好好详解，在这里，我只需重点评价：《奇鸟》实际就是村上春树式的《魔山》，堆满了幻、痛苦、生命、历史和存在的思解录。在故事最终，主人公我穿入黑色的异端世界中救出我的妻子，用棒球棒痛击妻的哥哥所代表的日本黑恶政党势力。村上小说中对抗背景黑恶的反击之能以此为高潮。
几乎是无懈可击的《拧发条鸟》村上小说的文学价值无需置疑，至于其含金量究竟如何？我可以大方评价的是：村上绝不会世界历史上最“伟大”的作家一列，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契柯夫、狄更斯、卡夫卡、雨果……村上并不是人类历史上最闪耀的明星。但也绝不该否认村上本身的个人能力和文学价值，有些读者因为村上是迈入文学世界的第一扇门，而对村上及其作品心生质疑，这是一种本末倒置的心理。